天刚蒙蒙亮，村东头的老磨盘就醒了。不是被人推着转醒的，是被露水打湿的石面上那层薄薄的青苔，在晨雾里轻轻舒展时，带着磨盘发出了“吱呀”一声轻响，像位老人在打哈欠。
我裹着件洗得发白的粗布褂子，踩着露水深一脚浅一脚地往磨盘那边去。裤脚沾了泥，凉丝丝地贴在腿上，可心里头却烧着团火——娘说了，今天要磨新收的小米，磨出的米浆能做米糕，蒸出来带着股太阳晒透了的甜香，是我盼了整宿的念想。
磨盘周围的空地上，已经落了不少枯黄的玉米叶，是昨夜的风从旁边的柴垛上卷过来的。我蹲下身，用手指抠着磨盘凹槽里嵌着的旧米糠，那是去年磨面时留下的，干硬得像块小石头。“快点转起来呀。”我对着磨盘轻声念叨，指尖被石缝里的毛刺划了道细痕，渗出血珠来，滴在青灰色的石面上，像朵瞬间绽开又瞬间凝固的小红花。
“小囡，蹲这儿干啥？”王伯的声音从身后传来，他肩上扛着半袋谷子，布袋的边角磨出了毛边，谷子粒顺着缝隙往下漏，在地上撒出条断断续续的金线。我赶紧站起来，手背在身后蹭了蹭，把那道流血的伤口藏起来——娘总说，跟老人说话要体面些，不能露着伤让人操心。
“等我娘来磨小米。”我指着磨盘中心那个圆圆的进料口，“王伯，你看这口，像不像咱村后山上的泉眼？”
王伯放下谷子，往磨盘上啐了口唾沫，搓了搓手开始推磨。磨盘“咕噜噜”地转起来，石面上的青苔被碾得发绿，混着昨夜的露水，在凹槽里汇成了细细的水流。“你这丫头，眼神倒好。”他推着磨杆往前走，脚步迈得又稳又沉，磨杆压在他肩上，把粗布褂子的肩头压出了道深深的褶，“这磨盘啊，比你爷的岁数都大，当年修它的时候，就是照着后山泉眼的样子凿的进料口，说这样磨出来的粮食，能带着股水灵气。”
磨盘转得越来越快，石缝里的米糠被碾成了粉，混着水汽飘起来，落在王伯的鬓角上，像落了层霜。我看着他推着磨杆在磨道里转圈，影子被晨光拉得老长，一会儿投在东边的柴垛上，一会儿铺在西边的草堆里，像条追着自己尾巴跑的狗。
“王伯，我帮你推吧。”我伸手去够磨杆，那木头被磨得光溜溜的，带着股温热的潮气，是无数只手常年累月摩挲出来的温度。
“你还小，推不动。”王伯拍了拍我的头，掌心的老茧蹭得我额角发痒，“这磨盘看着轻，转起来能压得人肩膀疼。你娘说你昨天帮着晒谷子，累得晚饭都没吃多少，今儿就在边上歇着，等你娘来了，让她给你磨米糕吃。”
提到米糕，我的肚子“咕噜”叫了一声，惹得王伯笑起来，笑声震得磨盘上的露水都往下掉。他从布袋里抓出一把谷子，摊在手心给我看：“你看这谷子，饱满得很，是我家老婆子挑了三个晚上挑出来的，磨成小米，熬粥能出三层米油。等会儿磨完了，给你家送一瓢去，让你娘掺在你那米糕里，更香。”
谷子粒在他手心里滚来滚去，黄澄澄的，像撒了把碎金子。我想起娘昨天傍晚在灶台前揉面的样子，她把袖子挽到胳膊肘，露出的小臂上沾着面粉，面团在她手里被揉得“咚咚”响，她说：“揉得越狠，米糕越筋道，吃着才不粘牙。”
磨盘转了不知多少圈，王伯的额头上渗出汗珠，顺着脸颊往下流，滴在磨道的泥土里，砸出一个个小小的坑。他解开褂子最上面的扣子，露出脖子上挂着的个小布袋，布袋是用蓝布条缝的，边角已经磨破了，里面露出点红绳头。“这是我家小孙子满月时，他娘给求的平安符。”王伯见我盯着布袋看，解释道，“说戴着它推磨，磨出来的粮食不招虫子。”
我凑近了些，闻到布袋里飘出股淡淡的香味，像晒干的艾草混着点檀香。“真的管用吗？”
“咋不管用？”王伯停下磨杆，往磨盘的进料口里倒谷子，谷子“哗啦啦”地落下去，被转动的磨盘碾成了碎粒，“去年我家磨的玉米面，放了仨月都没长虫，就是靠它呢。”他说着，从怀里掏出块用油纸包着的东西，递给我，“给，尝尝，这是前儿个我家老婆子蒸的玉米饼，放了点糖精，甜得很。”
油纸被汗水浸得有点潮，打开来，玉米饼的边缘已经有点硬了，可香味却像长了腿似的，往我鼻子里钻。我掰了一小块放进嘴里，牙床被硌得有点疼，可那股甜丝丝的味道，混着玉米的焦香，顺着喉咙往下滑，暖得人心里发颤。
“慢点吃，别噎着。”王伯又推起了磨盘，磨杆转动的声音里，混进了他轻轻的咳嗽声，“我这老骨头，推不了几年磨了，等我家小孙子长大了，就让他来推，让他知道这粮食是咋从地里变成面的。”
晨光慢慢爬到了磨盘的正中央，把石面上的纹路照得清清楚楚。那些深深浅浅的沟痕，是几十年的粮食磨出来的路，每一道里都藏着故事——有我爹小时候偷着磨麦芽糖被爷爷打的哭喊声，有王伯娶媳妇时用这磨盘磨了三斗白面的喜气，还有前年大旱时，全村人守着磨盘祈祷下雨的沉默。
“小囡！”娘的声音从村口传来，她挑着两个空桶，桶沿上挂着个布包，里面鼓鼓囊囊的，肯定是装着要磨的小米。我赶紧站起来，朝着娘的方向挥挥手，王伯也停下了磨杆，直起腰往那边看，阳光照在他脸上，把皱纹里的汗珠子照得亮晶晶的。
“你娘来了，我也该回去了。”王伯把磨好的小米装进布袋，布袋沉甸甸地坠着他的胳膊，“记得让你娘多放点枣泥在米糕里，你爱吃甜的。”
我点着头，看着王伯扛着布袋往村西头走，他的背影在晨光里一摇一晃的，像株被风吹弯了腰的谷子。磨盘安静下来，石面上还留着淡淡的谷子香，凹槽里的水顺着磨盘的边缘往下滴，“嘀嗒，嘀嗒”，像在数着剩下的时光。
娘挑着桶走过来，桶绳在她肩上勒出道红痕。“等急了吧？”她放下桶，从布包里掏出小米，金黄的米粒在她手心里跳，“刚去井边挑了两桶水，磨米浆得用井水，才够清亮。”
我帮着娘把小米倒进进料口，小米“沙沙”地落下去，像场温柔的雨。娘推着磨杆转起来，磨盘又“咕噜噜”地唱起来，比刚才王伯推的时候轻快些，娘说，女人家推磨靠的是巧劲，不是蛮力。
米浆顺着磨盘的斜面流下来，稠乎乎的，像条奶白色的小溪，流进娘放在底下的木盆里。我蹲在木盆边看，米浆里映着我的影子，还有天上慢慢飘过的云。娘的脚步声在磨道里响着，和磨盘的转动声混在一起，像支永远听不腻的歌。
“等磨完了，咱就回家蒸米糕。”娘的声音从磨杆那边传来，带着点喘，“蒸两大笼，给王伯家送一笼去，谢他给你的玉米饼。”
我“嗯”了一声，看着米浆在木盆里越积越多，心里的那团火也越烧越旺。磨盘还在转，晨光也还在慢慢挪，可我知道，用不了多久，我就能闻到米糕的香味了，那香味里，有小米的甜，有井水的清，还有这磨盘转了几十年的，踏实的味道。
风从磨盘边吹过，卷着米浆的香气往远处去，像是在告诉整个村子：今天，有米糕吃了。