檐角的冰棱比昨儿又长了半指，尖上挂着的水珠迟迟不落地，像被冻住的泪。我踮脚够着掰了一根，冰碴子掉进领口，凉得人一激灵，却看见冰棱里冻着片枯叶，脉络清清楚楚，像被封进了水晶棺。
“别瞎掰，”娘从屋里出来，手里攥着团旧棉线，“这冰棱能映影子呢。”她举起冰棱对着太阳，墙上果然投出片晃动的叶影，像只发抖的蝴蝶。“你小时候总爱这么玩，说要把秋天的叶子藏到冬天看。”
爹在廊下编筐，篾条在他手里转得飞快，时不时往檐下瞅一眼。“等冰棱化到二指长，就得敲掉，不然冰水流进墙缝，开春墙皮该塌了。”他用篾刀敲了敲筐沿，“就像过日子，看着好看的东西，该舍就得舍。”
我把冰棱插进雪堆，看它慢慢往下陷。忽然发现雪地里埋着个玻璃球，是去年玩弹珠时弄丢的，此刻裹着层薄冰，阳光一照，里面的碎花纹路看得比平时更清楚。“娘你看！”我扒开雪把它捡起来，冰碴子簌簌往下掉。
娘用棉线把玻璃球串起来，挂在檐下：“这样就不会再丢了。冰棱化了，它还能接着晒太阳。”
风过时，玻璃球在冰棱间晃悠，映得墙上的叶影也跟着跳。爹编完最后一道筐沿，抬头笑了：“这倒好，冬天也能看见花了。”
檐下的冰还在慢慢长，可我忽然不怕它化了。就像那片冻在冰里的叶子，就算冰没了，它的影子，早被记在墙上了。
窗台上的冻梨结着层白霜，像裹了层糖衣，摸上去硬邦邦的，能硌得手心发麻。这是前几天爹从集上捎回来的，说等上冻了吃才够味，没想到昨夜一场寒，竟真冻得瓷实。
我踮着脚够窗台，指尖刚碰到冻梨，就被冰得缩回手。娘从厨房出来，手里端着碗热水，笑着说：“急啥，得用冷水泡着化，化透了才甜。”她把冻梨放进搪瓷盆，倒了些凉水，“这梨啊，就得这么冻过才够劲，像极了咱这儿的冬天，看着冷，内里藏着甜呢。”
盆里的水很快浮起层薄冰，冻梨在水里慢慢舒展，硬壳似的表皮渐渐软下来，霜花化成小水珠，顺着梨身往下淌。我蹲在旁边瞅着，看它从青黑色的硬疙瘩，慢慢变得乌亮饱满，像块浸了水的墨玉。
“当年你爹追我的时候，就总在窗台上摆冻梨。”娘擦着灶台说，声音里带着笑意，“那时候日子紧，买不起啥稀罕物，就这冻梨，他能跑二里地去集上抢，回来冻得鼻尖通红，却非要看着我泡化了才肯走。”
水换了三回，冻梨终于化透了。娘捞起来递给我，表皮软乎乎的，轻轻一掐就能挤出汁来。我咬了一小口，冰凉的甜汁瞬间在嘴里爆开，带着点微酸，咽下去时，喉咙里都泛着清爽的甜，一点也不腻。
“咋样？”娘看着我眯眼咂嘴的样子，眼里的笑快溢出来，“这冻过的梨，是不是比新鲜的更有滋味？”
我使劲点头，腮帮子鼓鼓的，说不出话。原来那些被冻住的时光，那些藏在冷硬外壳下的等待，都是为了让甜来得更扎实些。就像这冻梨，熬过了彻骨的寒，才把最浓的甜，留到了最后。
窗台上还摆着几个没化的冻梨，在阳光下泛着白霜。我忽然明白，娘说的冬天藏着甜，不止是冻梨的甜，还有那些在冷天里，一点点焐热的心意。
院里的老槐树落了最后一片叶，枝桠上挂着的冰棱倒像串水晶。我缩着脖子扫雪，听见张婶在篱笆外喊：“大妹子，借你家铁锨用用呗？我家院里雪太厚，扫不动了。”
我应着去仓房找铁锨，翻到个旧竹筐，里面装着去年秋天收的山楂。红通通的果子裹着层薄雪，看着就喜人。想起张婶家小孙子总吵着要吃糖葫芦，我抓了一把塞进兜里，扛着铁锨出去。
“给，先用着。”把铁锨递过去，又掏出山楂塞她手里，“这是自家摘的，让孩子尝尝鲜。”张婶笑得眼角堆起褶子，说回头给我送她蒸的黏豆包。
雪越下越密，落在头上化成水。张婶挥着铁锨扫雪，我站在旁边看，她的棉鞋踩在雪地里咯吱响，呼出的白气和雪花混在一起。忽然想起小时候，谁家有活计，邻里都搭把手，铁锨、箩筐这些家什，传来传去就像串起日子的线。
“等雪停了，咱一起把巷子里的雪清出条道来。”张婶直起腰喊我，声音被风吹得有点散。我笑着点头，看她把山楂揣进棉袄兜，心里暖烘烘的。这雪天虽冷，可你帮我我帮你，倒比屋里的炭火还让人舒坦。
回家时，兜角沾了雪，化了点水，把山楂浸得更红了。我想，这冬天的暖意，就是这么一点点攒起来的吧。