墙角那把藤椅，是爷爷年轻时从镇上旧货市场淘来的。藤条已经泛着深褐色，有些地方磨得发亮，椅面中间凹下去一块，刚好能把人稳稳托住，像是被岁月按出的专属印记。
小时候总爱爬上去晃悠，藤条之间的缝隙能卡住鞋底，每次都得爷爷扶着才能坐稳。他坐在旁边抽旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，藤椅被他压得“咯吱”响，像是在跟他的咳嗽声应和。“慢着点，这老骨头经不住折腾。”他总这么说，却还是会把我往椅中间挪挪，怕我摔下来。
后来爷爷走了，藤椅就一直搁在墙角。夏天暴雨过后，墙根返潮，藤条吸了水汽，摸上去润润的，有些地方长出了淡绿色的霉斑。我学着爷爷的样子，用干布擦了又擦，霉斑倒是没了，却擦断了一根细藤，露出里面浅黄的芯子，像道新添的伤口。
去年夏天特别热，我把藤椅搬到院里的老槐树下。刚坐下，“咔嚓”一声，椅腿处又断了根藤。找来麻绳想捆上，却发现那些交错的藤条早就你缠着我、我绕着你，根本分不清哪是哪。邻居张大爷路过，瞅了瞅说：“这藤椅啊，得用桐油养。”他教我把桐油倒在小碗里，用刷子蘸着，顺着藤条的纹路一点点刷，“让油渗进去，跟人喝凉茶似的，解暑气，还结实。”
刷完桐油的藤椅晾在太阳底下，散发出一股清苦的香味，深褐色的藤条渐渐透出点红光，像是醒了过来。我试着坐上去，它不再“咯吱”乱响，只是轻轻晃了晃，像在叹气。
前阵子整理老屋，娘说：“这破椅子扔了吧，占地方。”我没舍得。傍晚坐在上面看夕阳，藤条的影子落在地上，像张乱糟糟的网，把我和远处的炊烟都网在里面。忽然想起小时候，爷爷坐在这儿教我编草绳，他的手指粗糙，却能把软塌塌的草捋得服服帖帖，“你看这草，得顺着劲儿来，硬扯就断了。”
现在那把藤椅还在墙角。下雨天，我会把它往屋里挪挪；大晴天，就搬到树下晒晒。它或许没有新沙发舒服，却像个沉默的老伙计，记着爷爷的旱烟味，记着我的摔跟头，记着每个夏天的蝉鸣和秋天的落叶。
有时候摸它磨亮的扶手，会觉得那些藤条里藏着好多话，只是它不说，我也不问。就这么搁着，挺好。
灶台上那只黑黢黢的铁釜，是娘嫁过来时奶奶给的陪嫁。釜身粗笨，口沿磕了好几个豁口，锅底结着层厚厚的黑垢，是常年烧火燎出来的印记，用铁丝球都蹭不掉。
“这铁釜熬粥香。”娘总这么说。天刚亮，她就抓把小米扔进釜里，添足水，坐在灶前添柴。火舌舔着釜底，“噼啪”地响，小米在釜里慢慢舒展，咕嘟咕嘟地冒泡泡。等粥熬得稠了，娘会用长柄勺沿着釜壁刮一圈，那些黏在壁上的锅巴，焦香酥脆，是我和弟弟抢着吃的零嘴。
铁釜煮水也有讲究。刚从井里打上来的水，倒进釜里，得先用小火温着，等水面泛起细密的小泡，再加大火力。“这样烧出来的水，喝着不涩。”奶奶在世时总念叨，“铁釜性子烈，得慢慢跟它磨合，急了就炸锅。”有回我嫌慢，直接把冷水倒进烧红的铁釜里，“滋啦”一声，釜底裂了道缝，娘心疼了好几天，用铜片敲敲打打补好，照样能用，只是煮水时总往外渗水，像在掉眼泪。
入秋时，娘会用铁釜腌咸菜。她把洗净的萝卜条、芥菜疙瘩塞进釜里，撒上粗盐，再压块青石，“这铁釜透气，腌出来的菜不烂，还带着点铁腥气，败火。”我尝过别家瓷缸腌的菜，确实没有铁釜腌的有嚼头。
去年村里通了天然气，爹买了新的不锈钢锅，亮晶晶的，娘却还是爱用那只铁釜。“新锅炒菜快，可熬粥、腌菜，还得是这老伙计。”她边说边用布擦着釜沿的豁口，“你看这豁口，是你小时候爬灶台，把釜推下去磕的，当时你吓得直哭，现在倒成了记号。”
前阵子釜底的黑垢太厚，烧火时总不旺。爹蹲在灶前，用斧头一点点凿，黑灰溅了他一脸，像只花脸猫。“别凿了，再凿就漏了。”娘在一旁嗔怪，手里却递过块湿布，“我明天找磨刀石磨磨。”
磨过的铁釜，釜底亮了些，露出里面的铁色。熬粥时，那股焦香更浓了。我知道，这铁釜早不是普通的做饭家伙，它记着灶膛里的火光，记着娘添柴的身影，记着一家人围在灶台边的热乎气。就像奶奶说的，老物件用久了，就有了魂，你对它好，它就给你实在的回报——一碗热粥，一碟脆锅巴，或是一口带着烟火气的家常味。
如今那铁釜还蹲在老灶上，灶膛里的火早就换成了煤气灶的蓝火苗，可娘总说，用它煮出来的东西，还是老样子，踏实。