回到家时，李奶奶正坐在灯下纳鞋底，麻绳穿过布面，发出“嗤啦”的轻响。看见他们进门，她抬起头，老花镜滑到鼻尖上：“手里拿的啥？沉甸甸的。”
小虎献宝似的举起虎爪纹铁环：“李奶奶你看！李爷爷给我打的新铁环，带花纹的！”铁环在灯光下转了半圈，虎爪纹闪过几道亮痕，像小兽眨了眨眼。
“这手艺真地道，”李奶奶摸了摸铁环，指尖划过纹路，“比城里买的那些花里胡哨的强多了，能用到你长个子。”她转向陈阳，看见他肩头沾着的铁屑，“又去老李头的铁匠铺了？”
“嗯，帮小虎打了个新铁环，我自己磨了个书签。”陈阳把铁片递给李奶奶，灯光落在上面，磨亮的地方映着灯火，像落了颗小星星。
李奶奶接过书签，对着灯看了看：“这纹路像真叶子，老李头的锤子还是那么准。”她忽然想起什么，起身从柜里翻出个小布包，“前儿整理旧物，找着这个，你看看还有用不。”
布包里是几根锈迹斑斑的细铁条，弯弯曲曲的，像被人掰过多次。“这是你小时候玩的铁环钩子，”李奶奶笑着说，“断了三次，都是老李头帮你接的，最后一次接好，你说要留给弟弟玩，结果后来也没弟弟……”
陈阳拿起铁条，指尖碰着锈迹，忽然想起小时候举着钩子追铁环的样子，钩子断了就哭，老李头总是边骂“臭小子”边生火接钩子，火星子溅在他手背上，他也不躲。
“留着吧，”陈阳把铁条放进抽屉，“等小虎的钩子用坏了，修修还能用。”
小虎正趴在炕桌上，把铁片书签夹进他的《动物故事》里，铁环放在旁边，虎爪纹对着书页上的老虎插图，像是在跟画里的老虎打招呼。“阳哥，明天咱还去铁匠铺不？李爷爷说要给我打个铁弹珠。”
“先把作业写完，”陈阳敲了敲他的后脑勺，“写完了带你去。”
李奶奶纳完最后一针，把鞋底往炕上一放：“饿了吧？锅里温着南瓜粥，还有你爱吃的炸豆腐泡。”小虎立刻蹦起来，冲向灶房，铁环在他身后“哐当”撞了下门框，他也没回头。
陈阳帮李奶奶收拾着线团，灯光下，她鬓角的白发比白天更显眼。“奶奶，明儿我去镇上买两斤毛线，给您织双袜子，冬天穿暖和。”
“不用不用，”李奶奶摆手，“我这老寒腿，穿再多都那样，别费那事。倒是你，袖口磨破了，我给你补补，明天就能穿。”
灶房里传来小虎“呼哧呼哧”喝粥的声音，混着他念叨“豆腐泡真好吃”的嘟囔，像首热闹的小夜曲。陈阳看着窗外，夜色已经浓了，远处偶尔传来几声狗吠，衬得院子里格外静。
他低头看了看自己的肩头，铁屑已经被他拍掉了，却好像还留着点铁匠铺的温度。那些敲打的声音、打磨的沙沙声、铁环滚动的咕噜声，还有李奶奶纳鞋底的嗤啦声，混在一起，像无数根细针，把这寻常的日子缝得密密实实，暖得让人心里发沉——不是沉重的沉，是踏实的沉，像装满了谷粒的麻袋，稳稳当当立在仓里。
小虎捧着空碗从灶房出来，嘴角沾着粥渍：“阳哥，李爷爷说铁是从石头里炼出来的，是真的吗？”
“是真的，”陈阳帮他擦了擦嘴，“就像日子，得慢慢熬，才能熬出甜味来。”
小虎似懂非懂地点点头，又跑去摆弄他的铁环了。李奶奶拿起陈阳的袖口，穿针引线，灯光落在她手上，银针穿梭，把磨破的地方一点点补好，像在给时光打补丁，让那些旧的痕迹，都变成新的暖。