冬至夜的火炕暖得人发困，拆囤的热闹渐渐散了，只剩陈阳和李奶奶收拾残局。李奶奶把那株麦芽小心栽进陶盆，摆在窗台上，月光透过雪层照进来，给嫩芽镀了层银边。
“这芽儿得天天瞅着，”她擦了擦陶盆边缘的水渍，“就像当年瞅着你爹种麦，一天一个样。”
陈阳望着窗台上的嫩芽，突然想起白日里拆囤时的光景——桃叶、麦种、萤火虫的光，还有张婶坛子里晃荡的雪水，这些零碎的物件凑在一起，竟比任何精致的摆设都让人踏实。他摸出怀里的小布包，里面裹着片从筐里捡的银杏叶，叶纹里还卡着点麦秸屑。
“奶奶，”他忽然开口，“开春我想把囤子改成流动的，用竹架搭个能推着走的，走到哪儿就把当季的东西塞进去——河边的芦苇、山里的野枣、地头的马齿苋，啥都能囤。”
李奶奶抬头看他，眼里的笑纹深了些：“想走就走呗，当年你爷爷就是推着独轮车，把咱村的麦种带到邻县的。”她从炕席底下摸出个油布包，层层打开，露出半张泛黄的图纸，“这是他画的推车样，你瞧瞧能用不。”
图纸上的独轮车画得简单，车斗里却细致地画着分层，标着“装雪”“盛叶”“藏种”的字样。陈阳摸着纸边的折痕，突然觉得掌心发烫——原来囤光阴的念想，早就在祖辈的骨血里扎了根。
窗外的雪不知何时停了，月光把院子里的积雪照得发白。远处传来几声狗吠，混着谁家屋顶雪块滑落的“噗通”声，倒像是给这安静的夜添了脚注。
“明儿我就去找王木匠，”陈阳把图纸折好揣进怀里，眼睛亮得像落了星子，“先做个小的试试，开春推去赶集，让大伙儿都来囤点新鲜物件。”
李奶奶没接话，只是往火炕里添了块柴，火光映着她的侧脸，把皱纹里的笑意都烘得暖融融的。“别忘了多留个层格，”她慢悠悠地说，“把今儿拆囤的麦秸也塞进去，让新囤子认认旧物件的味儿。”
陈阳重重点头，视线又落回窗台上的麦芽。嫩芽在月光下轻轻晃了晃，像在点头应和。他知道，这株从旧囤里钻出来的新绿，就是最好的兆头——那些被小心收藏的光阴，从来不是为了困住过去，而是为了让每一步新的脚印，都踩着踏实的根。
夜渐深，火炕的暖意漫到四肢百骸。陈阳把银杏叶塞进图纸的夹层，指尖碰到那半张独轮车样，突然想起李奶奶刚才的话。或许，所谓传承，不过是把老辈的念想拆了又编，囤了又散，像那株麦芽，从旧土里钻出来，带着新的劲儿，往春天里长。
窗外的月光更亮了，仿佛在为这即将启程的新程，铺了条银白的路。
王木匠的刨子声在清晨的巷子里响起时，陈阳正蹲在院角整理那堆拆囤剩下的麦秸。阳光透过雪雾斜斜照下来，在麦秸上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。
“这竹篾得泡透了才韧。”王木匠叼着烟袋，把浸在水里的青竹捞出来，竹皮上的水珠滴在青石地上，洇出一小片深色的印记，“你爷爷那图纸上的活扣，我琢磨着改改，加个活络轴，装东西时能多转半圈。”
陈阳手里的麦秸刚捆成束，闻言抬头笑：“您看着弄，我爷爷那手艺糙，您改得准比原来强。”
“糙有糙的理儿。”王木匠用斧头劈开一根竹条，竹纤维在阳光下泛着淡青的光，“他那车斗底下垫的麦秸，是为了让雪水渗得慢，你当是随便塞的？”
正说着，小虎抱着个瓦罐跑进来，罐口冒着白汽：“陈阳哥，张婶让我送来的米酒，说给王木匠暖暖手。”瓦罐搁在刨花堆上，酒香混着竹屑的清香漫开来，竟驱散了不少雪后的寒气。
王木匠放下斧头，喝了口米酒，咂咂嘴：“这酒里掺了桂花？”
“是去年秋里囤的桂花，”小虎蹲在旁边看竹条翻飞，“张婶说，去年的花泡今年的酒，喝着就像把秋天存进了冬天。”
陈阳忽然想起拆囤时那片银杏叶，赶紧从怀里掏出来，小心翼翼铺在竹条上：“王伯，能不能把这个嵌在车帮上？”叶纹里的麦秸屑还没掉，在晨光里清晰可见。
王木匠眯眼瞅了瞅，点头道：“行，用清漆封上，能存好几年。”他拿起叶梗比划着位置，“就镶在这儿，正好对着车斗的‘藏种格’，算是个念想。”
竹条在王木匠手里渐渐成形，弯曲的弧度像极了村口老槐树的枝丫。陈阳把捆好的麦秸往竹架缝隙里塞，麦秸干燥的摩擦声里，隐约能听见远处河水解冻的轻响——那是春天在冰层下翻身的动静。
“对了，”王木匠突然停手，指了指车轴的位置，“我加了个小抽屉，专门放你奶奶说的旧麦秸。”他敲了敲抽屉板，“这样新旧就都串上了。”
阳光爬高了些，照在初具雏形的推车骨架上，竹条的影子投在地上，像一张展开的网，网住了满地的刨花和碎麦秸。陈阳望着那片嵌在车帮上的银杏叶，突然明白，所谓的传承从来不是复刻过去，而是让旧时光像这竹条一样，弯出适合新日子的弧度，再悄悄藏点老味道在里头。
小虎在一旁数着车斗的格子，突然喊：“还差一个格没起名呢！”
陈阳想了想，指着最底层那个最深的格子：“就叫‘待春格’吧，等着装刚冒头的草芽、新抽的柳条——啥新鲜东西出来，就往这儿塞。”
王木匠闻言笑了，斧头落下的力道都轻快了些：“这名字好，日子嘛，不就是盼着这点新鲜劲儿。”
巷口的积雪开始融化，水珠顺着屋檐往下滴，在地上敲出“滴答”的节奏，像在为这即将完工的推车伴奏。陈阳摸了摸怀里的图纸，纸页上的折痕被体温熨得柔和了许多，他知道，这推车轱辘一转，就会带着那些囤起来的光阴，滚向一个又一个长满新绿的春天。