墙角的陶罐积了半罐雨水，是昨夜雷阵雨留下的。陆延搬来块青石垫在罐底，免得潮湿的地面浸坏陶土。“这罐子是前两年从老灶台旁翻出来的，”他用布巾擦着罐口的霉斑，“我奶奶说，以前用来腌芥菜，能脆到咬出声。”
你凑近看，罐身上刻着模糊的花纹，像缠在一起的藤蔓，边缘磕掉了一小块，露出里面浅褐色的陶胎。“别看它旧，装水特别凉，”陆延舀了勺罐里的水，递到你面前，“比井里的水多股土腥味，夏天喝着特解渴。”
檐角的水滴顺着瓦当滴进罐里，“咚、咚”的声响在院子里荡开。老黄狗趴在罐边，伸舌头去够水面，被陆延轻轻拍了下脑袋：“馋鬼，这水还没沉淀好呢。”狗耷拉着耳朵退开，尾巴却还摇着，眼睛黏在水面上。
“等水澄清了，用来浇院角的薄荷，”陆延指着那丛冒尖的绿，“去年用这罐里的水浇，薄荷长得比别处旺，叶子都透着股劲。”他又往罐里丢了两颗洗净的野枣，“泡着玩，说不定能泡出点甜味来。”
阳光斜斜地照进罐口，水里的枣子慢慢转着圈，影子投在罐壁上，像两只游动的小灯笼。你忽然发现，这不起眼的陶罐，装着的何止是雨水，还有屋檐的时光、老人的故事，以及这慢悠悠淌过的日子。
“晚上要是再下雨，就把罐口盖块木板，”陆延用粉笔在罐身画了道线，“看看一夜能积多少水。”粉笔灰落在陶土上，像撒了把细盐，很快被风扫得无影无踪。而那“咚、咚”的滴水声，还在陪着檐下的陶罐，一点点攒着新的故事。
陶罐里的雨水晃啊晃，映着檐角漏下的光斑，像碎金子在水里跳。陆延蹲在罐边，手指头戳了戳水面，光斑就跟着散成一片，等他手一拿开，又慢慢聚成小圆点，逗得他直笑。
“你看你看，它会躲猫猫！”他朝你招手。你凑过去，刚想碰，老黄狗忽然伸爪子扒罐沿，“哗啦”一声，水溅出来，打湿了裤脚。光斑全跑了，只剩陆延手忙脚乱地扶罐子，嘴里念叨：“笨狗！看你干的好事！”
狗夹着尾巴跑了，陆延却盯着罐底笑——刚才溅水时，一颗野枣滚到了罐外，正沾着泥，像个小泥球。他捡起来擦了擦，塞给你：“给，甜的。”
阳光又落进罐里，光斑慢慢浮回来，陆延这回学乖了，只敢用眼睛追着看，嘴里数着：“一、二、三……像小鱼！”
檐角的风铃被风吹得叮当作响，陆延举着根竹枝，正追着老黄狗跑。那狗尾巴翘得老高，嘴里叼着片梧桐叶，时不时回头冲他龇牙，像是在挑衅。
“你给我站住！把叶子放下！”陆延跑得气喘吁吁，竹枝在身后划出一道道残影，“那是我夹在书里做标本的！你这破狗，等会儿炖了你！”
老黄狗像是听懂了，突然掉头，把叶子往地上一摔，用爪子扒拉了两下，又叼起来跑到你脚边，尾巴摇得像朵盛开的菊花。陆延追过来时，看见你正弯腰捡叶子，直接伸手把狗抱起来，掂量着说：“你说炖了它，今晚加个菜怎么样？”