除夕夜的喧嚣如同潮水般褪去，留下满地红屑和空气中久久不散的硝烟味。震耳欲聋的爆竹声和照亮夜空的绚烂烟花，终究成了记忆里的碎片，被新年的晨光温柔地覆盖。
然而，春节的序曲才刚刚奏响。接下来的日子里，时间仿佛被浸泡在浓稠的蜜糖与肥腻的油脂里，流淌得缓慢而滞重。
大年初一，在象征性地吃过母亲李秀云亲手包的、形似元宝的素馅饺子（寓意新年素净平安）后，潮安县特有的、带着浓郁宗族色彩的拜年大幕便徐徐拉开。
空气中弥漫着浓得化不开的年味：家家户户门楣上的崭新红对联散发着墨香，门神威严地守护着门庭，地上残留的红炮屑被扫拢成小堆，如同盛开的花簇。街头巷尾，无论认识与否，见面都是拱手作揖，满面笑容地道着“新年好”、“恭喜发财”，祝福语像不要钱似的满天飞。孩子们早已换上崭新的花衣裳，口袋里塞满了花生、瓜子和硬邦邦的水果糖，像一群叽叽喳喳的雀鸟，在大人腿间穿梭嬉闹，追逐着零星的摔炮声。
江家的拜年行程排得满满当当。先是本家近亲。爷爷辈早已故去，叔伯辈便成了首要目标。拎着母亲精心准备的、装着两瓶简装白酒、一盒精装点心（通常是桃酥或鸡蛋糕）和一条香烟的红色礼袋，江涛跟在父母身后，踏入了大伯家的大门。
“大伯！伯娘！新年好！恭喜发财！”江涛跟着父母，用带着点刻板却足够真诚的潮汕方言说着吉祥话。
堂屋里早已坐满了人。大伯江建国的亲哥江建军，穿着崭新的藏蓝色夹克，坐在主位的沙发上，红光满面地招呼着。伯娘则端出热气腾腾的工夫茶，茶盘上摆着蜜饯、瓜子和切好的年糕、发粿（一种潮汕特有的、象征发财的发糕）。
“阿涛回来啦？快坐快坐！大学生了，看着就是不一样！”大伯拍着江涛的肩膀，力道不小，眼里是毫不掩饰的欣慰和骄傲。堂哥堂姐们早已成家，此刻也带着孩子回来，小小的屋子顿时被喧闹填满。
茶香氤氲。大人们的话题围绕着年景、收成、子女的工作婚嫁、城里最新的物价变化，以及那些流传在街头巷尾、真伪难辨的奇闻异事展开。江涛作为家里的“大学生”，自然成了被关注的中心。
“涛子，在广州读书开销不小吧？大城市啥都贵！”
“毕业有啥打算没？听说现在读计算机可吃香了，回来县里也能找个好单位吧？”
“找对象了没？大学里漂亮妹子多的是吧？可得抓紧，趁年轻挑个好的！”
亲戚们七嘴八舌，话题跳跃性极大，带着浓厚的乡土气息和朴实的关心。江涛只能含糊地应着，脸上挂着略显僵硬的笑容。当被问到对象时，他下意识地避开了某些人的视线，低头吹着滚烫的茶汤，含糊道：“学业为重，学业为重。”心里却不由自主地浮现出林丽芳温婉的笑脸，以及……苏晓雯那带着诱惑的眼神。
午饭自然是在大伯家解决。圆桌被抬到堂屋中央，满满当当地摆上了十几道菜：象征“年年有余”的清蒸鲈鱼、油亮诱人的红烧猪蹄（寓意发财）、鲜香滑嫩的清蒸鸡、寓意“发财就手”的发菜蚝豉焖猪手、炸得金黄酥脆的虾枣、翠绿的炒芥兰……每一道都分量十足，油光闪闪。浓郁的香气混合着酒气，弥漫在小小的空间里。
“来来来，阿涛，多吃点！读书辛苦，看你都瘦了！来，尝尝这猪蹄，炖得烂糊！”伯娘热情地夹起一大块肥糯的猪蹄肉放进江涛碗里。
“谢谢伯娘。”江涛看着碗里那块颤巍巍、油汪汪的肉块，胃里本能地有些发紧。他其实并不饿，除夕夜那顿丰盛的团圆饭还在肚子里没完全消化。但在这浓浓的年节氛围和长辈殷切的目光下，拒绝似乎成了一种罪过。他只得硬着头皮，就着米饭，将那大块肥肉囫囵吞下。咸香的滋味混合着油腻感，瞬间在口腔里炸开。
饭桌上的劝酒更是激烈。大伯作为主家，频频举杯，父亲江建国也陪着喝了不少。白酒辛辣的气息冲得江涛眉头微蹙，他本想推说自己不会喝，但一句“大学生了，以后工作了哪能不喝点？锻炼锻炼！”便堵了回来。他只能象征性地抿一口，那火辣辣的液体顺着喉咙一路烧下去，胃里顿时一阵翻腾。
一顿饭下来，江涛只觉得肚子撑得发胀，脸颊也因为酒气微微发烫。他靠在椅背上，听着长辈们带着醉意的谈笑声，看着堂屋里弥漫的烟雾和杯盘狼藉的桌面，一种前所未有的疲惫感涌了上来。这种浓烈到近乎窒息的人情世故和毫无节制的口腹之欲，让他这个习惯了学校食堂清淡伙食和相对独立空间的大学生，一时难以适应。
但这仅仅是个开始。
接下来的几天，江涛和父母就如同被设定好程序的陀螺，不停地旋转在一个又一个亲戚的家中。
初二是母亲李秀云回娘家的日子。舅舅家同样热闹非凡，表兄弟姐妹聚在一起，话题除了学业工作，更多了几分年轻人间的随意。但饭桌上的油腻和劝酒文化依旧，只是对象从长辈换成了同辈的兄弟。
“涛子，跟哥走一个！别装怂！在广州没少喝吧？”表哥揽着他的肩膀，一杯澄黄的啤酒就递到了眼前。
初三是拜姑妈姨母的日子，初四则是父亲那边更远一些的族亲……日程表密密麻麻，几乎没有喘息的时间。每一天的主题似乎都围绕着“吃”和“说”展开。
从这家吃到那家，菜式大同小异，无非是鸡鸭鱼肉、炸物甜点，无一例外地油重味咸，分量十足。每一顿都像是最后的晚餐，主人热情似火，不断地添菜劝食。江涛从最初的勉强应付，到后来几乎变成了麻木的进食机器。他机械地咀嚼着，味蕾在连续的重油重盐轰炸下早已迟钝，只觉得胃部像是一个被不断填充的、沉重的口袋。
话题也是无穷无尽。重复的关切，重复的八卦，重复的忆苦思甜和对未来的憧憬。江涛脸上的笑容越来越像是刻上去的面具，肌肉都有些发酸。他常常在喧闹的谈笑声中，望着窗外的枯枝或墙上褪色的年画走神。
广州的校园生活，图书馆里安静的书页翻动声，林丽芳电话里软糯的轻语，甚至……苏晓雯家那充满诱惑的寂静和浴室里氤氲的水汽……这些片段如同蒙太奇般在他疲惫的脑海中闪现，与眼前这浓稠得化不开的乡土年节气息形成强烈的反差。他像是一个游离于两个世界的旅人，身体被困在这场年复一年的热闹仪式里，灵魂却在别处飘荡。
他无比想念广州。想念那份虽然忙碌却相对自由和清静的校园生活。想念食堂里那几样虽然简单却清爽可口的饭菜。更想念那个远在省城、带给他纯净思念的女孩。他掏出手机，好几次想拨通林丽芳的电话，听听她的声音，汲取一点慰藉。但每次看到周围满是亲戚的环境，听着耳边此起彼伏的喧嚣，他又默默地将手机塞回口袋——在这样的环境里，他找不到一个安静的、能够诉说自己复杂心事的角落。
几天下来，江涛明显感觉到身体的变化。
原本在校园里保持得还算匀称的身材，在这连续不断的饕餮盛宴和缺乏运动的“拜年马拉松”中，悄然走了样。脸颊似乎圆润了一些，原本清晰的下颌线变得有些模糊。低头时，甚至能看到一点若隐若现的“双下巴”。最明显的是肚子，原本平坦的小腹现在微微鼓起，皮带扣需要向外松一格才能不觉得紧绷。原本合身的毛衣，穿在身上也觉得稍微有些箍身了。
初五的下午，在一顿油腻的“开年饭”后回到家，江涛疲惫地把自己扔进堂屋的旧沙发里。他懒洋洋地不想动弹，只觉得胃里沉甸甸的，像塞进了一个秤砣。
母亲李秀云端着一盘刚洗好的、红艳艳的草莓进来，放在他面前的茶几上：“涛子，吃点水果解解腻。”她看着儿子懒散的样子和明显圆润了一点的脸庞，忍不住笑道：“看看你，才几天啊，脸都吃圆了！在家就是好，妈给你养得白白胖胖！”
江涛拿起一颗草莓塞进嘴里，清甜的汁水在口中化开，稍稍缓解了口腔里的油腻感。他摸了摸自己微凸的小腹，苦笑了一下：“妈，这年过得……跟填鸭似的。”语气里带着点无奈和亲昵的抱怨。
“过年嘛，不就是吃吃喝喝，图个热闹喜庆！”李秀云不以为意，反而带着满足，“平时你在学校哪吃得上这么齐全？看你之前回来那瘦的，妈心疼！现在这样好，看着就精神，有福气！”在她朴素的观念里，孩子能吃是福，胖点才显得健康和富态。
江涛听着母亲的话，看着镜子里那个似乎带着一层“年膘”的自己，心里五味杂陈。
这几斤肉，是家的味道，是浓浓亲情的烙印，也是他在这段迷途时光里，身体与灵魂暂时脱节的证明。这浓稠的年味像一张温暖的网，将他暂时包裹，让他沉溺在一种无需思考、只需被动接受的安逸里。身体的疲惫和胃里的饱胀，某种程度上，也麻痹了他心中那翻腾的欲望和尖锐的愧疚。
他靠在沙发上，感受着暖炉烘烤后背的舒适，听着母亲在厨房里收拾碗筷的叮当声，父亲在院子里劈着准备元宵节用的竹子的“笃笃”声。一种深沉的、带着食物气息和家庭温暖的倦意，缓缓地将他包围。
窗外的阳光透过玻璃，带着慵懒的暖意。新年的喧嚣似乎渐行渐远，只剩下这午后缓慢流淌的时光。江涛闭上眼，在这份沉重而温暖的包围中，陷入了短暂的、毫无梦境的沉睡。那几斤悄然增加的体重，仿佛成了他短暂归家、沉入这平凡烟火生活的无声见证。而关于未来，关于爱恋，关于欲望与责任的撕扯，在这饱食后的昏沉里，都暂时退居幕后，等待年节过后，再次清晰地浮现。