七月的骄阳炙烤着广州火车站广场，空气里弥漫着汗味、尘土味和离别的喧嚣。江涛背着鼓鼓囊囊的行囊，站在汹涌的人潮边缘，额角渗出细密的汗珠。他下意识地抬手，指尖触碰了一下衬衫领口内那个小小的、已经有些褪色的橘黄色小熊挂饰——那是林丽芳在火车站送他时，红着眼眶塞进他手心的。
“戴着它，就像我在你身边。” 她的声音带着浓浓的鼻音，强撑着笑意，却掩不住眼底的水光。
“嗯。” 江涛当时只是重重地点头，将那个带着她体温和馨香的小熊紧紧攥在手心，仿佛握住了一整个世界的力量。此刻，这小熊紧贴着他的皮肤，带来一丝微弱的慰藉，却也让分别的酸涩感更加清晰地弥漫开来。
昨晚在狭小酒店房间里那场淋漓尽致的“告别”，耗尽了体力，也似乎暂时熨平了离别焦躁的褶皱。但此刻站在返乡的起点，看着周围拖家带口、行色匆匆的旅人，那份沉甸甸的、名为“两个月”的思念，如同潮水般再次无声地将他淹没。他忍不住掏出那款老旧的蓝屏手机，屏幕上只有时间显示，没有信号，也没有来自那个熟悉号码的短信。他叹了口气，将手机塞回兜里，目光在攒动的人头中搜寻。
“江涛！这里！” 一个清脆响亮的声音穿透嘈杂，带着明显的欣喜，在不远处响起。
江涛循声望去，只见苏晓雯正站在进站口旁相对空旷一点的地方，用力地朝他挥手。她今天显然是精心打扮过，一头乌黑的长发束成了利落的高马尾，露出了光洁饱满的额头和修长的脖颈，显得精神又清爽。上身是一件剪裁合体的浅紫色针织短袖紧身衣，勾勒出少女特有的、含蓄而美好的曲线；下身则是一条及膝的牛仔A字短裙，搭配着一双简单的白色帆布鞋，整个人洋溢着扑面而来的青春活力。
江涛微微一怔。不得不承认，褪去了高中时的青涩和大学校园里的随意，眼前这个刻意收拾过的苏晓雯，确实漂亮得让人眼前一亮。那是一种不同于林丽芳温柔娴静的美，带着更外放的明艳和都市的时尚感。虽然他心里早已被林丽芳的身影填满，容不下半点缝隙，但作为一个审美正常的年轻人，他必须客观地承认：苏晓雯的确是个漂亮的姑娘。
他定了定神，压下心头那份因林丽芳而起的怅惘，拖着行李快步走了过去：“抱歉，等很久了？”
“没有没有，我也刚到一会儿。” 苏晓雯笑着摇摇头，目光不着痕迹地在他身上扫了一圈，随即落在他略显疲惫但依旧英俊的脸上，眼神亮晶晶的，“票在我这儿，怕人多走散了，我先拿着。是软卧，四人一间的，应该安静些。” 她晃了晃手里的两张票，语气轻快。
“软卧？破费了。” 江涛有些意外。学生时代，大家普遍选择硬座或者硬卧，软卧算是相当奢侈的选择了。
“安全第一嘛！” 苏晓雯扬了扬下巴，马尾辫随着动作轻轻甩动，带着一种小女生的得意，“我妈说女孩子一个人坐长途车太危险，非要我买好点的票，正好你也一起，做个伴不是更好？钱的事儿不用操心，我亲戚搞的票，有内部折扣。” 她解释得合情合理，堵住了江涛想分摊费用的念头。
江涛也不好再说什么，点了点头：“那麻烦你了。” 他接过苏晓雯递来的其中一张车票，目光落在上面清晰的“软卧”字样上，心里却莫名地更想念硬座车厢里那夹杂着汗味、泡面味和喧闹的拥挤感——至少那种氛围里，他不需要面对眼下这种略显“正式”的同行。
拖着行李，跟着人流通过拥挤的安检，踏上月台。绿皮火车如同一条巨大的钢铁长龙，静静地伏卧在轨道上，蒸腾着夏日的暑气。找到对应的车厢，在乘务员的检票后上了车。
软卧车厢果然比硬卧车厢安静整洁许多，空气里弥漫着淡淡的清洁剂味道。推开包厢门，里面只有两个铺位空着（上下铺），另外两个铺位已经有人，是一对看起来像出差的中年夫妇，正低声交谈着。见到他们进来，对方也只是礼貌地点了点头。
“你的上铺，我的下铺。” 苏晓雯利落地指了指位置，将自己的行李塞到床下，然后很自然地坐在了靠窗的下铺位置上，拍了拍身边，“江涛，坐啊！站着干嘛？”
江涛犹豫了一下。空间狭小，靠窗的位置并排坐下两个人，距离会相当近。但站着确实显得奇怪，而且另外两个乘客也在，太生疏反而更引人注意。他只好将行李塞好，在苏晓雯旁边坐了下来。身体不可避免地挨近，他能清晰地闻到她身上飘来的、一种淡淡的、带着甜味的花香型香水气息，和林丽芳身上那种自然的柠檬清香截然不同。
火车发出一声悠长的汽笛，缓缓启动。窗外的站台和城市的天际线开始向后移动。
“呼，终于开动了。” 苏晓雯松了口气，靠在车窗边，侧过脸看着江涛，眼中带着笑意，“一个学期又结束了，感觉好快啊。”
“是啊。” 江涛附和着，目光望向窗外飞速掠过的城市风景，努力将注意力从身边传来的淡淡甜香上转移开。
“你们学校期末考试怎么样？难不难？” 苏晓雯似乎兴致很高，主动挑起了话题。
“还行吧，专业课有点头大，公共课还好。” 江涛回答得比较笼统。
“我们也是！那个该死的《西方经济学》简直要命，我差点挂科……” 苏晓雯开始滔滔不绝地吐槽起她们学校的课程和老师，讲到一些有趣的细节时，自己会忍不住咯咯笑起来，马尾辫也随之晃动，显得活泼又生动。
她的健谈和热情，渐渐驱散了包厢里最初的那丝尴尬气氛。江涛也被她的话题带动，聊起了自己学校的一些趣事和专业里的奇葩老师。两人毕竟是高中同学，有着共同的家乡背景和相似的求学经历，聊起天来倒也算愉快。中年夫妇偶尔听到有趣的地方，也会露出会心的微笑。
时间在车轮与铁轨有节奏的碰撞声中流逝。窗外的景色从繁华都市逐渐过渡到绿意盎然的田园风光。阳光透过车窗，在苏晓雯年轻明媚的脸上投下斑驳的光影。
聊了一会儿校园生活，话题似乎有些枯竭。短暂的沉默降临。江涛的目光再次投向窗外，思绪却不由自主地飘回了昨夜。林丽芳在他身下婉转承欢时的娇媚神态，她迷离的眼神，她细碎的呻吟，她事后慵懒满足地蜷缩在他怀里的温暖……那些画面如同最鲜活的热带鱼，在他脑海中肆意游弋，带来一阵阵甜蜜又煎熬的悸动。他下意识地用手指捻了捻衬衫领口内的小熊挂饰，仿佛在汲取力量。
“对了，” 苏晓雯忽然开口，打破了沉默，她的声音带着一丝好奇，“江涛，你现在…跟你女朋友挺好的吧？” 她的目光落在他无意识捻动的手指上，似乎察觉到了什么。
江涛回过神，微微一怔，随即坦然地点点头：“嗯，挺好的。” 提到林丽芳，他脸上的线条明显柔和下来，眼中不自觉地流露出温柔的笑意。
“真羡慕你们，感情稳定。” 苏晓雯的语气带着一丝不易察觉的感慨，她拿起小桌板上乘务员刚送来的矿泉水，拧开喝了一口，润了润有些干燥的嘴唇，“不像我…唉。”
“怎么了？” 江涛顺着她的话问了一句，纯粹是出于礼貌。
“就我之前那个男朋友，你还记得吧？开学不久谈的那个。” 苏晓雯放下水瓶，脸上露出一丝无奈和烦躁，“谈了不到一个半月，分了。”
“这么快？” 江涛有些意外。印象中苏晓雯对感情似乎挺随性的，换男朋友的速度不算慢，但一个多月确实有点短。
“是啊！” 苏晓雯像是找到了倾诉对象，语气带着抱怨，“他这人吧，一开始看着还行，挺会哄人的。但在一起没几天，就管得特别宽！我穿什么衣服他要管，跟哪个男生多说几句话他要问，周末去哪里玩他也要盘查清楚，简直比我爸还啰嗦！一点空间感都没有！烦都烦死了！” 她皱起秀气的眉头，显然对这段短暂的关系充满了不满。
江涛听着，一时不知该如何接话。他从未经历过这种被对方严格“看管”的感情，他和林丽芳之间，似乎天然就有着一种信任与默契。林丽芳从不会干涉他的社交和穿着，他也同样给予她最大的自由和尊重。这种“管得宽”的模式，在他看来确实有些窒息。
“那…分了也好。” 江涛斟酌着词句，只能给出一个比较中庸的评价。他并不擅长给别人提供情感建议，尤其是在自己感情稳定的情况下，更显得立场尴尬，“找对象，合得来最重要。”
“就是嘛！” 苏晓雯像是得到了认同，语气轻快了一些，“我就受不了被束缚着，一点都不自在。所以果断分手了！” 她甩了甩马尾辫，做出一个“快刀斩乱麻”的手势，随即又叹了口气，眼神有些飘忽，“就是…有时候一个人也挺无聊的。”
包厢里再次陷入短暂的沉默。火车穿行过一条长长的隧道，车内灯光亮起。光影交错间，苏晓雯精致的侧脸显得有些朦胧。她微微侧身，整理了一下裙摆，那紧身的上衣勾勒出的曲线在灯光下更加清晰。她的目光似乎有意无意地飘向江涛，带着一丝探寻的意味。
江涛敏锐地捕捉到了空气中这丝若有若无的微妙气息。他并非懵懂少年，苏晓雯语气中的抱怨、对“一个人无聊”的感叹，以及此刻略带深意的目光，似乎都在传递着某些隐晦的信息。作为一个有着稳定女友、并且刚刚经历过一场刻骨铭心离别温存的男人，他对这种信号有着本能的警惕和抗拒。
林丽芳的身影再次无比清晰地浮现在他眼前。她温柔的笑容、离别时含泪的眼眸、手腕上飘动的小熊气球、还有昨夜她在他身下绽放的极致美丽……这些画面交织在一起，形成了一道无形却无比坚固的堤坝，将一切可能滋生暧昧的念头都死死挡在外面。他心底那点因苏晓雯美丽外表而产生的、属于正常男人的欣赏，此刻也被这份坚定彻底压了下去。
他不能，也不会让任何可能引起误会的暧昧发生。这不仅是对林丽芳的忠诚，也是他对自己心意的守护。
“嗯…” 江涛清了清嗓子，声音带着一丝刻意的疏离，“是挺无聊的。不过，大学嘛，时间多得是，慢慢找，总会遇到合适的。” 他站起身，动作显得有些突兀，打破了方才并排而坐的亲近姿态。
苏晓雯微微一愣，抬起头看着他。
“坐久了有点累。” 江涛指了指上铺，语气自然地说道，“我上去躺会儿。你也休息一下吧，还有十几个小时呢。” 他脸上露出一个礼貌而略显疲惫的笑容，不给对方任何挽留或继续深聊的机会。
“哦…好。” 苏晓雯眼神闪烁了一下，随即也露出一个理解的笑容，“是有点累，那我也躺会儿。” 她侧了侧身，给江涛让出爬上上铺的空间。
江涛动作利落地抓住上铺的扶手，手臂发力，轻松地攀了上去。铺位的空间狭小而私密，让他瞬间感到一阵轻松。他脱掉鞋子，拉过薄薄的空调被，和衣躺下。
“需要什么叫我啊。” 苏晓雯在下铺说了一声。
“嗯，谢谢。” 江涛应了一声，然后侧过身，面朝车厢壁。他从衬衫领口里掏出那个小小的橘黄色小熊挂饰，小心翼翼地放在枕边，指尖轻轻描绘着它简单的轮廓。小熊安静地躺在那里，仿佛承载着那个远在千里之外女孩所有的思念和温柔。他闭上眼睛，深深地吸了一口气，鼻腔里似乎再次萦绕起林丽芳身上那独特的、令人心安的柠檬清香。昨晚的疲惫感涌了上来，混合着此刻脱离微妙处境后的放松，让他很快沉入了浅浅的睡眠。
下铺的苏晓雯，听着上铺传来的、逐渐变得均匀平缓的呼吸声，脸上的笑容慢慢淡了下来。她靠在枕头上，看着对面车窗上自己模糊的倒影。高马尾，紧身衣，精心挑选的短裙……她知道自己今天很好看。他刚才眼神里一闪而过的惊艳，她捕捉到了。可那份惊艳，终究没能转化成她期待中的、哪怕一丝涟漪。他的回避，干脆利落，没有半分拖泥带水。
她低头看了看自己纤细的手指，自嘲地勾了勾嘴角。无聊？或许吧。但仅仅是因为无聊吗？她自己也说不清。看着枕边那个安静沉睡的侧影，心里那点刚刚冒头的、说不清道不明的试探，像被戳破的肥皂泡，无声地消散在了空调送风的细微气流里。
火车在夜色中平稳地穿行，车轮与铁轨发出单调而催眠的声响。上铺的江涛呼吸绵长，枕边的小熊挂饰安静地守护着他的梦境。下铺的苏晓雯，拉过被子盖住自己，也闭上了眼睛。车厢里只剩下中年夫妇偶尔翻书的细碎声响，以及窗外那无尽的、被黑暗笼罩、又被远处零星灯火点缀的原野。两条原本可能短暂交汇的轨迹，在夜色中，又恢复了各自的平行。