1999年10月13日 中午十二时十二分
秦宇轩走进办公室时，西装下摆还挟着会议室里二十余人呼吸凝滞的空气。那枚别在左胸的康安城徽微微发烫，仿佛还烙印着谢意江质询时镜片后的审视目光。他反手合拢橡木门板的动作比平日重了三分，震得窗台上那盆文竹轻轻颤动。
秘书端着茶盘跟进时几乎屏着呼吸：\"市长，省委林书记秘书来过三次电话，最后一次是十一时五十七分。\"
他的视线掠过窗外开始翻涌的云层，右手已按下红色保密电话的专属速拨键。听筒里传来专线接通的提示音时，他下意识整理了本就端正的领带结。
\"宇轩。\"林致远的声音带着省委会议室特有的空旷回响，背景里有保密柜合拢的沉闷撞击声，\"听说刚才的班子会，谢意江把问题摆上桌面了？\"
\"书记，\"秦宇轩不自觉地调整了握话筒的姿势，\"谢市长对世行资金流向提出质疑，但确实指出了关键症结。\"
电话那头传来青瓷杯沿与底托轻叩的脆响。秦宇轩熟悉这声音——林致远用了几十年的德化白瓷杯，杯身还留着某次调研时被山石崩出的裂痕。当年他随侍左右时总要注意水温，必须是用第二沸的山泉冲泡云雾茶。
\"省防总的紧急通报看到了？\"林致远的语气骤然凝肃，\"青河乡红砂岩边坡的渗水量超出预警值三倍。\"
秦宇轩已疾步走到巨幅地形图前，指甲在青河乡那段标红的等高线上划出浅痕：\"是否立即启动三级应急响应？1996年那场塌方事故后，省交通厅的加固方案特别标注过这个地质敏感点......\"
\"不仅要启动应急响应。\"林致远打断他，背景传来加密传真机工作的嗡鸣，\"刚接到外交部转来的急电，世行代表团提前至11月2日抵达。新任驻华代表怀特先生是麻省理工地质学博士，特别要求考察青河乡产业路的地质灾害防治。\"
窗外乌云已染墨天际，狂风卷着沙砾击打窗玻璃。秦宇轩抓过值班日志疾书，钢笔在\"红砂岩边坡\"字样上洇出团团墨迹：\"我建议成立前线指挥部。您坐镇省委统筹全局，我带专家组即刻奔赴现场。\"
\"不。\"林致远的否决斩钉截铁，电话里传来他起身时皮质座椅的轻微呻吟，\"按应急预案分工——你留守康安主导世行评估，让景明同志去前线。记住，谢意江那边需要你亲自沟通，他在康安工作三十年，比任何人都熟悉红砂岩的习性。\"
通话结束时，秦宇轩凝视着窗外交织的雨幕出神。1994年他任康安市市委常委及副市长前夕，林致远在省委书记办公室的深夜长谈言犹在耳。老书记当时将全省地质图铺满整张地毯：\"宇轩，记住这些用红线标注的脆弱带，它们既是自然隐患，也是检验执政能力的试金石。\"
他突然抓起内部电话的听筒，按键力度让指节泛白：\"接交通局、防汛指挥部、地质勘探局，立即启动三号应急预案。另请谢意江副市长八分钟后到我办公室——就说要商议世行资金调整方案。\"
下午一点零七分，三支抢险队顶着倾盆大雨向青河乡疾驰。秦宇轩在办第十章 书记电话室摊开岩层构造图时，陈景明的越野车正碾过施工便道的第三个急弯，车载电台里传来护路员声嘶力竭的预警。而在六十公里外的青河乡K17+300段，省交通厅的老总工跪在泥泞中，正在勘察手册上疯狂记录岩层渗水速率。