1978年12月的北风裹着碎雪，拍打在302宿舍的窗玻璃上，发出细密的声响。张海峰举着刚从传达室借来的《人民日报》，声音里满是按捺不住的激动：“兄弟们！十一届三中全会开幕了！”
原本各自忙碌的六人瞬间围了过来。秦宇轩挤在最前面，目光落在报纸黑体标题上时，脑海里突然闪过5月份《光明日报》那篇《实践是检验真理的唯一标准》。当时他在图书馆读到这篇文章，笔尖悬在笔记本上空许久——从小接受的教育里，“真理”似乎是既定的准则，可“实践检验”四个字，像一把钥匙，打开了他思维里的一扇门。他想起徐老板的饭馆，想起自己凭帮忙和策划换来的20%股份，想起每次对外只能说是“打工”的隐瞒，那时心里翻涌的迷茫与困惑，此刻竟有了隐约的答案。
“这会议要定国家的大方向！”王建军推了推用线缠着镜腿的眼镜，手指在报纸上滑动，“之前政治课老师就提过，要‘解放思想’，现在看来是真要动大动作了。”赵伟从书堆中抬起头，眼神格外专注。他家在农村，世代务农，《实践是检验真理的唯一标准》发表后，村里老人私下讨论“种地能不能换种法子”，如今三中全会召开，他比谁都盼着政策能往实里落。
“还有更炸的！”张海峰猛地翻到内页，声音陡然拔高，“中美1979年1月1日正式建交！”
“真成了？”刚打完球的李想闯进来，球衣上的雪粒还没化，“我爸单位听广播说，这既是美国的需要，更是咱们搞改革开放的需要！以后说不定能见到美国的新书、新机器了！”阿布捏着颗葡萄干，眼睛亮晶晶的：“美国的音乐是什么样的？会不会有新的技术能用到生产上？”
秦宇轩靠在桌沿上，心里的波澜比5月时更甚。中美建交的消息，让他立刻想到饭馆的经营——若是能引进新的食材或餐具，生意说不定能再上一个台阶。而三中全会传递的信号，更让他暗自松了口气。这些天去饭馆，巷口偷偷摆摊的小贩多了起来，工商局工作人员的态度也温和了不少，之前徐老板去咨询“个体经营规范”时，对方虽没明说细则，却让“留意后续政策文件”，如今想来，都是时代变化的前兆。可一个念头也随之冒了出来：现在政策风向变了，我要不要公开自己参股徐老板饭馆的事呢？这个问题像颗小石子，在他心里轻轻砸了一下，泛起圈圈犹豫的涟漪。
接下来的几天，校园里处处是关于这两件大事的讨论。政治课上，老师用整整两节课拆解三中全会的意义，黑板上密密麻麻写满了要点：政治路线上，果断停止“以阶级斗争为纲”，转向“以经济建设为中心”；组织路线上，强调实事求是、选拔实干人才；而改革开放的决策，更是被称为“历史性转折”。秦宇轩的笔记本记了满满三页，当听到“允许一部分人先富起来”时，他攥着笔的手紧了紧——或许用不了多久，公开参股饭馆的事就不再是难题？可转念一想，政策刚出台，大家对“参股经营”的接受度如何？同学们会不会觉得他一个学生“不务正业”？纠结的思绪让他忍不住皱了皱眉。
下课后，七人凑在走廊里热议。“‘以经济建设为中心’，是不是说以后做买卖不丢人了？”王建军镜片后的眼睛满是期待，“我准备考经济系研究生，以后专门研究怎么搞建设。”赵伟点头：“我家要是能搞承包，我哥种的粮食肯定能多收一倍。”李想拍着秦宇轩的肩膀笑：“你在徐老板饭馆‘打工’挺上心啊，上次我去吃饭，那服务员都夸你主意多，要是以后政策放宽，你说不定能当经理！”
秦宇轩干笑两声没接话，心里的纠结又深了些。他想起徐老板上周说的话：“宇轩，等政策再明朗些，咱们把参股的事理顺，你这功劳得让人知道。”可他看着身边兄弟们纯粹的笑脸，又有些犹豫——毕竟在1978年末，学生“参股经商”仍是件新鲜事，万一引起非议，会不会影响学业？
12月22日，三中全会闭幕的消息传来，食堂的黑白电视前围满了人。雪花点挡不住屏幕上的新闻播报，当听到“作出把党和国家工作中心转移到经济建设上来、实行改革开放的历史性决策”时，人群里爆发出自发的掌声，张海峰激动得差点把搪瓷碗摔在地上。“日子真要变好了！”张海峰抹了把脸，“我爸是工人，工厂要是能改革，工资肯定能涨！”阿布则掰着指头数：“中美建交了，徐老板的饭馆说不定能进些美国的调料，味道肯定更好！”
那天晚上，秦宇轩去饭馆帮忙时，徐老板正对着政策文件琢磨：“以后个体经营要规范，咱们这参股的事，得早点备案。”秦宇轩看着账本上属于自己的20%收益记录，又想起宿舍兄弟们的讨论，心里的疑问愈发清晰：是该借着时代的东风公开参股的事，还是再等等，看看政策落地的实际情况？
深夜回到宿舍，兄弟们都已睡熟。秦宇轩摸出笔记本，在扉页上写下：“1978年，真理经实践检验，时代向未来迈步。”灯光下，字迹清晰而坚定，可他心里的那个疑问，却还没找到答案。他知道，三中全会定了方向，中美建交搭了桥梁，从5月的思想觉醒到12月的政策落地，国家在变，而他是否要公开参股饭馆的事，或许还要等一个更合适的时机。