王语嫣独自蜷缩在曼陀山庄的闺房中，白日水榭宴席上那冰冷的一幕幕反复在脑海中上演。最初的委屈和恐惧渐渐沉淀，一种复杂而危险的想法开始滋生。
“为什么……为什么表哥独独对我如此严苛？”
“他对灵儿、阿朱、阿碧都那般宽容，为何偏偏容不下我与段誉说几句话？”
“除非……”
一个让她心跳加速的念头浮现：“除非表哥他……是在吃醋？”
这个想法如同黑暗中划过的闪电，瞬间照亮了她痛苦的内心，并赋予这痛苦一种扭曲的“甜蜜”意味。
“是了，定然是如此！”王语嫣越想越觉得合理，“正因为表哥心里有我，将我看得极重，所以才无法容忍我与任何其他男子有丝毫瓜葛！这是一种……极度霸道的在乎！”
她开始自我攻略，将慕容复的惩罚和控制，解读为一种另类的“爱意表达”。这种解读，让她从被动承受惩罚的受害者，变成了一个愿意为守护这份“独特关注”而主动付出的参与者。
那么，接下来她思考的核心问题就变成了：“我要怎么才能留住表哥的心？如何证明我的眼里只有他？”
慕容复需要做的，不是去安抚，而是继续施加压力，并“给予”她一条看似唯一的救赎之路。
次日，慕容复依旧对王语嫣冷淡。但他不再完全无视，而是在偶遇时，投去一种深沉、复杂、仿佛带着失望又隐含一丝难以割舍的目光。这种目光，在王语嫣看来，更是印证了“表哥在乎我，只是对我失望”的猜想。
这种悬而未决的冷处理，比持续的暴怒更让人煎熬，也更能激发王语嫣“挽回”的决心。
几天后，当王语嫣的情绪被酝酿到极致，几乎快要崩溃时，慕容复终于“给予”了她一个机会。
他让阿碧传话，邀王语嫣黄昏时到第一次传授她“新武学理念”的茶花园。
王语嫣怀着忐忑又期待的心情前往。慕容复负手而立，背影在夕阳下拉得很长。
“表哥……”王语嫣怯生生地唤道。
慕容复没有回头，声音低沉而平静：“语嫣，你知道‘绝对’二字，意味着什么吗？”
王语嫣心中一紧。
慕容复继续道：“我慕容复要的东西，从来必须是完整的，纯粹的，不容一丝杂质。无论是武功，还是……人。”
他转过身，目光锐利地看向她：“你博览群书，可知这世上最锋利的剑，往往需要最彻底的淬炼，剔除所有软弱的杂质，方能无坚不摧。”
他将对她的“改造”比喻成铸剑，赋予一种残酷的浪漫色彩。
“你问我为何对你严苛？”慕容复走近她，手指轻轻抬起她的下巴，迫使她看着自己的眼睛，“因为在我心中，你本应是一柄绝世名剑，而不是一件可有可无的装饰。我对你严，是因为我对你抱有最高的期待。”
偷换概念，将“控制欲”美化为“高期待”。
“你若只想做一个安于现状的王姑娘，我现在就可以让你回去，保你一世富贵安稳。”他语气一转，充满诱惑与危险，“但若你想站在我身边，与我共享这天下，那你就必须证明，你有这个资格——证明你的心，你的灵魂，都绝对地属于我慕容复一人。”
王语嫣被这番话彻底震撼了。原来表哥的严苛，是源于对她极高的定位！他不是不爱她，而是希望她变得更强，更配得上他！这种“斯德哥尔摩综合症”般的心态被彻底激发。
“表哥！我愿意！”王语嫣激动地抓住他的衣袖，眼中燃起一种近乎狂热的光芒，“语嫣不要做什么王姑娘，语嫣只想做表哥的剑！请表哥告诉我，我该怎么做？怎样才能证明我的绝对？”
慕容复知道，火候已到。他缓缓说出他的要求，如同颁布神谕：
“第一，斩断过去。与段誉，乃至任何可能引起误会的男子，划清界限，形同陌路。你的笑容、你的忧愁，都只能为我一人展现。”
“第二，专注当下。将你的智慧，毫无保留地用于助我参悟武学、分析局势。你的价值，应体现在成为我不可或缺的臂助，而非一个需要我分心照顾的女子。”
“第三，奉献未来。你的身体，你的心灵，你的忠诚，从此以后，没有我的允许，不得有任何属于自己的念头。你的存在意义，便是慕容复。”
这些要求极其苛刻，几乎剥夺了一个人所有的独立人格。但在王语嫣听来，这却是一条通往“被需要”、“被重视”的救赎之路。
她如同最虔诚的信徒，仰望着她的神只，坚定地点了点头：“语嫣明白了。语嫣会做到，一定会做到！请表哥……拭目以待。”
看着王语嫣眼中那种混合着爱恋、崇拜和绝对服从的光芒，慕容复知道，这柄“剑”，终于被淬炼成了他想要的样子。
她将用自己的全部，来实践这份被扭曲的爱意，直至毁灭。