余歌走到那个曾经放置法老权杖的展台前。玻璃展柜还在，但里面空空如也。
准确地说，是\"太空了\"——那种空不是普通的没有东西，而是连空间本身都有些扭曲，像是被挖走了一块的拼图。
她伸出左手，在空中轻轻一抹。无形的涟漪荡开，空间的扭曲开始自我修复。
就像抚平皱褶的绸缎，像填补破损的画布，那个被邪恶力量污染了几千年的伤口，终于开始愈合。
【修复空间创伤，这工程量堪比给黑洞做整形手术，但余歌表示：小意思 (￣▽￣)】
\"这个展柜怎么是空的？\"陆仁甲凑过来看，\"之前放的是什么？好像是那根会飞的金色棍子？\"
他看了看展柜旁边的说明牌：\"'法老权杖，第十九王朝，用途不明'…咦，东西呢？\"
\"被收回去了。\"余歌淡淡地说，\"表演道具，用完就要归还。\"
\"哦，有道理。\"陆仁甲点点头，\"这么高级的道具，肯定很贵。不过他们应该放个替代品啊，空着多奇怪。\"
就在他说话的时候，一阵微风从不知什么地方吹来。明明是密闭的展厅，却有风。
风中带着一种奇特的味道——不是花香，不是尘土，而是…时间的味道。
如果时间有味道的话，那一定是这样的：古老但不腐朽，沧桑但不绝望，像博物馆里所有展品的气息混合在一起，又像什么都不是。
角落里，一个不起眼的展柜突然发出细微的\"咔哒\"声。
那是放置\"苏美尔时期神秘器物\"的小展柜，位置偏僻，说明牌都褪色了。里面放着一把锈迹斑斑的黄铜钥匙，表面的花纹已经模糊不清，看起来平平无奇。
但现在，这把钥匙开始发光了。
不是耀眼的光，而是像月光透过薄云那样柔和的光晕。钥匙在展柜里轻轻颤动，像是被某种力量召唤。展柜的玻璃发出不堪重负的声音，细密的裂纹开始蔓延。
\"那是什么？\"陆仁甲注意到了异常，\"又有展品要表演了？\"
【不是表演，是认主。这把钥匙等了它的主人无数年，比忠犬八公还忠诚 (°_°)】
余歌缓缓转身，看向那个展柜。她的眼神里有一丝怀念——这把钥匙，是她刚刚把黄衣之主的剧场拆掉，心情舒畅时的随手之作，用的是恒星核心的温度，锤子是黑洞的引力，材料是时空的碎片。
成品就是这把看起来普普通通的钥匙。它能打开任何\"门\"——物理的门，维度的门，时间的门，甚至是心灵的门。
她把它随手扔在地球上，没想到会被人类当成文物供起来。
\"哗啦——\"
展柜的玻璃碎了，但碎片没有飞溅，而是像花瓣一样缓缓飘落。钥匙浮了起来，在空中慢慢旋转，锈迹如落叶般剥落，露出下面金灿灿的本体。
那些模糊的花纹重新清晰起来——不是普通的装饰，而是宇宙诞生之初的星图，是时间长河的地图，是所有\"门\"的密码。每一道纹路都在流动，像活着的溪流，诉说着永恒的秘密。
钥匙在空中画了一道优美的弧线，然后稳稳地飞向余歌。它在她面前停下，轻轻旋转着，像一个撒娇的孩子，又像一个恭顺的仆人。
余歌伸出手，钥匙立刻落在她的掌心。温暖，熟悉，像握住了一片星光。
\"这是…变魔术？\"陆仁甲看得目瞪口呆，\"余歌，你还会魔术？\"
他围着余歌转了一圈：\"这个钥匙是从哪变出来的？刚才那个展柜里的是假的，真的藏在你身上？\"
【魔术？人家刚才是在进行跨时空物品召回，这技术含量甩大卫科波菲尔十条街 (╯°□°）╯】
\"不对不对，\"陆仁甲又想到了新的解释，\"我知道了！这是博物馆的纪念品！\"
他兴奋地说：\"刚才那场精彩的演出结束后，博物馆送给参与者的礼物！这把钥匙是特制的，刚才展柜里那把是赝品，真品要通过特殊方式才能获得！\"
\"对不对？\"他期待地看着余歌，\"这是VIp专属福利？只有被'意外'关在博物馆里，看完整场演出的幸运儿才能得到？\"
余歌看着他兴奋的样子，轻轻点了点头：\"可以这么理解。\"
\"太棒了！\"陆仁甲激动地跳起来，\"这把钥匙看起来就很有纪念价值！这个质感，这个花纹，肯定是限量版！\"
他凑近看钥匙上的花纹：\"这些图案…是星座吗？不对，比星座复杂多了。是某种古代文字？也不像…\"
\"这难道是…\"他突然眼睛一亮，\"二维码！对不对？把这些花纹扫描一下，就能解锁什么特殊内容！\"
【二维码？这是四维码好吗，不，是∞维码，能解锁整个宇宙 (?_?)】
余歌把钥匙收进随身的小包里——那个看起来普通的帆布包，其实连接着一个口袋维度，里面能装下一个星系。
\"时间不早了，\"她轻声说，\"我们该回去了。\"
\"对对对，\"陆仁甲看了看手机，\"都快凌晨一点了！在博物馆待了这么久，保安肯定要来了。\"
他最后环顾了一圈展厅，所有的展品都安安静静地待在原位，月光透过天窗洒下来，给一切镀上银色的边。
如果不是手机里的视频，他真的要怀疑刚才的一切是否真的发生过。
\"这真是…\"他深吸一口气，\"我经历过的最精彩的约会！余歌，谢谢你带我来这里。\"
他拉起余歌的手，手心依旧冰冷，但很柔软：\"下次，我们去别的地方，我来安排，好不好？\"
余歌看着他真诚的眼神，看着他手机里那些把宇宙真相拍成科幻电影的视频，看着他脸上单纯的快乐。
她的嘴角慢慢上扬，露出今晚第一个真正的笑容。
不是因为拿回了钥匙，不是因为展品们的臣服，而是因为这个男人——这个看到神迹却只会赞叹科技的男人，这个面对恐怖却只会鼓掌的男人。
\"好。\"她轻轻握紧他的手，\"下次听你的。\"
两人并肩走向展厅出口，身后是沉睡的历史，脚下是现实的土地，而手中…是彼此的温度。
那把刚刚回到主人手中的钥匙，在包里发出微弱的嗡鸣，像是在为这一幕轻声歌唱。