解放卡车汇入北上的车流，像一滴水融入奔腾的江河。
八十年代的国道，远非后世的高速公路可比。路面大多是沥青铺就，年久失修，坑洼不平。卡车行驶在上面，车身剧烈地颠簸，卷起漫天尘土。
李浩轩坐在车斗里，身上盖着一层厚厚的帆布，用来抵挡烈日和灰尘。他身边，是那几个承载着整个工厂未来的巨大木箱。他一手紧紧抓着车厢的栏杆，另一只手，则始终搭在离他最近的一个木箱上，感受着它随着车身传来的每一次震动。
孙建军和司机陈师傅轮流开车，日夜兼程。累了，就在路边的国营饭店停下，吃一碗寡淡的面条，或者啃几口从广州带来的干粮。困了，就把车停在安全的停车场或加油站，驾驶室里睡两个人，李浩轩则雷打不动地守在车斗里，和货物待在一起。
孙建军好几次劝他：“厂长，您到驾驶室里来睡吧，车斗里风大，夜里又凉。”
李浩轩总是摇摇头：“我在这里，心里踏实。”
这不仅仅是责任。每一次颠簸，每一次急刹，都让他的心揪紧。他必须亲自感受着，确保这些娇贵的仪器，在万里长途的跋涉中，得到最稳妥的保护。
陈师傅，这位跑了半辈子车的老江湖，对李浩轩的这份执着看在眼里，心中愈发敬佩。他开车的技术也愈发小心，遇到坑洼路段，总是提前减速，宁慢三分，不抢一秒。
“李老板，你是我见过最把货当命的货主。”休息时，陈师傅递给李浩轩一根烟，由衷地感叹。
李浩轩接过烟，笑了笑：“陈师傅，这不是货，是我们全厂几百号人的饭碗。”
就这样，卡车一路向北，穿过了闷热的广东，进入了丘陵连绵的湖南境内。
就在他们以为可以稍稍松一口气时，麻烦，不期而遇。
在进入湖南后不久的一个午后，前方的道路上出现了一个临时搭建的“联合检查站”。几顶蓝色帐篷，一根横在路中间的栏杆，十几个穿着不同制服的人员，让所有过往车辆都排起了长队。
“坏了，”陈师傅踩下刹车，眉头紧锁，“是联合检查站。工商、税务、交通、公安都在，这是最难缠的。”
- 轮到他们时，一个戴着大盖帽的工商干部敲了敲车窗。
“停车，熄火！司机带上所有证件，货主下来！接受检查！”
李浩轩从车斗里跳下来，和拿着行驶证、驾驶证的陈师傅，以及抱着一沓运输单的孙建军一起，走到了帐篷前。
一位看起来是负责人的中年干部，挺着啤酒肚，翻看着他们的单据。当他看到车上既有“进口精密仪器”的报关单，又有运往长沙的“服装”，还有发往郑州的“计算器”时，他的眼睛眯了起来。
“你们这车，成分很复杂嘛。”他用手指敲着桌面，语气不善，“又是进口设备，又是电子产品，又是倒卖的服装。你们这是什么单位？有长途贩运的经营许可吗？”
“同志，您误会了。”李浩轩上前一步，不卑不亢地解释，“我们是安河县黑金肥厂的。车上这批设备，是我们厂为国家重点科研项目，从国外进口的。至于这些服装和计算器，是我们为了节省运费，在广州货运站配的货，都有正规的运输合同。”
他将工厂的介绍信和省外贸厅的批文，一并递了过去。
那名干部接过文件，只是草草扫了一眼，便扔回桌上，眼神里全是轻蔑。
“少拿这些东西来唬我！什么国家重点项目？我没听说过。”他指着那些服装和计算器的运单，“现在投机倒把抓得这么严，你们一没经营许可，二没完税证明，拉着这么多货到处跑，我看你们的性质很可疑嘛！”
孙建军一听就急了：“我们不是投机倒把！我们是……”
“你闭嘴！这里有你说话的份吗？”干部厉声喝道，他身边的几个穿着制服的年轻人，立刻围了上来，虎视眈眈。
气氛瞬间紧张起来。
陈师傅常年跑车，知道这里的门道。他悄悄拉了拉李浩轩的衣角，低声说：“李老板，这是想敲一笔。破财免灾吧。”
李浩轩没有动。他看着那位干部的眼睛，知道今天这事，恐怕不是塞几包烟，给几百块钱就能了结的。对方是看他们车上货物复杂，价值又高，存心要当成一条大鱼来宰。
“按照规定，你们这车货物来源不明，涉嫌走私和投机倒把。”那名干部慢悠悠地宣布了处理决定，“车子和货物，暂时扣押！等你们把所有合法来源证明、税务发票、经营许可全部补齐了，再来接受处理！”
“扣车？！”孙建军和陈师傅脸色大变。
车子一扣，天知道要猴年马月才能放行。到时候，长沙和郑州的货主肯定要找麻烦。更要命的是，那批光谱仪，多耽搁一天，就多一分风险。
“同志，不能扣车啊！”陈师傅急忙上前求情，“我们就是跑运输的，混口饭吃……”
“一边去！”一个年轻的执法人员粗暴地将陈师傅推开。
就在这剑拔弩张的时刻，一直沉默的李浩轩，忽然笑了。
他没有愤怒，也没有争辩，只是平静地走到帐篷前，对那位负责人说：“这位领导，既然您认定我们的手续有问题，要扣押我们的设备，那也是按章办事，我们配合。”
他这番话，让所有人都愣住了。包括那位负责人，也有些意外。
李浩轩继续说道：“不过，我有一个小小的请求。您这里有电话吗？我想借用一下。”
“打电话？你要给谁打？”负责人警惕地问。
“哦，也不是什么大事。”李浩轩的语气很轻松，仿佛在说一件与自己无关的事情，“我们这批设备，是省里特批的重点项目物资，立了军令状，要求限期运抵。现在被扣在您这里，我作为项目负责人，总得跟上级单位汇报一下情况，说明延误的原因不在我方。”
他顿了顿，像是在努力回忆一个名字：“我记得，当初给我们签批文的，好像是……省外贸厅的一位姓周的副厅长。我得打个电话到省里，找到周厅长的办公室，把这里的情况，包括咱们检查站的位置、您的姓名和职务，都如实汇报一遍。这是程序，没办法。”
李浩轩说完，一脸诚恳地看着那位负责人。
他口中的“周厅长”，就是在那份外贸批文上签下名字的人。他赌对方根本不可能知道周厅长是谁，但他更赌，一个边境检查站的小头目，绝对不敢拿自己的前途，去赌一位“省厅副厅长”的分量。
果然，那位负责人脸上的横肉，不易察觉地抽动了一下。
“省外贸厅？周副厅长？”他狐疑地重复了一遍。
“对。批文上应该有他的签名。”李浩轩指了指桌上的文件，一脸无辜，“领导您要是不信，可以自己看。我就是个办事的，出了问题，总得让领导知道问题出在哪里，对不对？”
负责人的额头，渗出了一层细密的汗珠。
他死死地盯着李浩轩，想从他的脸上看出一丝说谎的痕迹。但李浩轩的眼神坦然，表情镇定，没有半点破绽。
扣车，查抄投机倒把的货物，这是他们的权力，也是他们的油水来源。但如果为此得罪了一位省里的实权领导，那后果就不是他能承担的了。为了几千块钱的罚款，丢掉头上的乌纱帽，这笔账，他算得清。
帐篷里的空气凝固了。
几秒钟后，那位负责人脸上的横肉，突然舒展开来，堆出了一个难看的笑容。
他猛地一拍桌子，对着身边的人骂道：“你们怎么办事的！没看到这是国家重点项目的设备吗？啊？一点眼力见都没有！”
他变脸之快，让孙建军和陈师傅都看呆了。
他亲自拿起那份批文，装模作样地看了看，然后走到李浩轩面前，热情地握住他的手。
“哎呀！李厂长是吧？误会，都是误会！我们也是秉公执法，职责所在嘛！既然是省里支持的重点项目，那就是我们服务的重点对象！我们怎么会扣押您的车呢！”
他大手一挥，对着栏杆那边喊道：“起杆！放行！快点！”
栏杆立刻升起。
“李厂长，一路辛苦！路上注意安全！”负责人满脸堆笑，亲自把他们送回车上。
直到解放卡车重新启动，驶出十几公里远，孙建军还觉得像在做梦一样。
“厂长……这就……这就过去了？”
陈师傅一边开车，一边从后视镜里看了一眼李浩轩，眼神里全是敬畏。他跑了这么多年车，还是第一次见到，有人能不花一分钱，不动一根手指头，光靠几句话，就把这些拦路虎给镇住的。
李浩轩靠在颠簸的车斗里，长长地舒了一口气。冷汗，直到此刻才从他的背上冒出来。
他知道，自己又赌赢了一次。
归家的路，依然漫长。但穿过这片丘陵，前方，就是一望无际的中原坦途。家，也越来越近了。