就在金贤宇凭借“当然了”环节在综艺界掀起革新浪潮、名字频频见于报端之际，一股潜流，开始在另一条平行轨道上悄然涌动。歌谣界，这个与综艺圈交集密切又自成体系的世界，因为一首歌、一个名字，泛起了越来越明显的涟漪。
金钟国所在的Star museum Entertainment公司录音棚里，气氛与数月前相比，已然天壤之别。曾经弥漫的焦虑和不确定感，被一种专注、兴奋甚至略带神圣感的情绪所取代。控制台前，金牌制作人、调音师、经纪人李室长屏息凝神，隔着隔音玻璃，注视着录音室内那个完全沉浸在音乐中的身影。
金钟国戴着监听耳机，双手虚扶话筒架，闭着双眼。当最后一段饱含深情的副歌尾音在近乎完美的控制中缓缓落下，录音指示灯熄灭的瞬间，棚内陷入了一片短暂的寂静。随即，不知是谁先带头，控制间里响起了由衷而热烈的掌声。李室长甚至激动地抹了下眼角。
玻璃另一侧，金钟国缓缓睁开眼，长长舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他看向控制间，目光与李室长交汇，两人眼中都闪烁着难以抑制的激动和一种“成了！”的确认。这首名为《一个男人》的歌，从最初拿到demo时的震撼，到数月来反复打磨编曲、一字一句雕琢演唱的艰辛，直至此刻完整录制完成的圆满，他们比任何人都清楚，这不仅仅是一首单曲，这更是一场绝地反击的号角，是职业生涯的转折点。
歌曲录制完成，进入后期制作和宣传预热阶段。尽管公司采取了严格的保密措施，但“金钟国携重磅抒情曲回归”的消息，以及那极具冲击力的歌名《一个男人》，依然在极小的圈子里不胫而走。试听会上，受邀的几位电台pd、乐评人听完小样后，脸上无不露出惊异之色。这风格转变之大、歌曲品质之高、与歌手声线契合度之完美，远超预期。
“钟国这次……找到了最适合他的路！”一位资深乐评人感叹。
“这首歌，有爆款的潜质。谁写的？旋律和歌词都太到位了。”另一位电台音乐导演直接追问创作人。
每当此时，李室长总是面带神秘又自豪的笑容，回答得语焉不详：“是一位不愿透露姓名的老师作品，用的化名‘Ace’。老师非常欣赏钟国，认为这首歌非他莫属。” 这种刻意的低调，反而更加勾起了外界的好奇心。
“Ace？” 听到这个名字的人，先是茫然，随即是更大的兴趣。歌谣圈顶级的作曲家和作词家，大家基本都耳熟能详，这个突然冒出来的“Ace”是何方神圣？能写出如此成熟、精准击中市场痛点的作品，绝不可能是无名之辈。是某位大牌作曲家的马甲？还是海外请来的高手？各种猜测开始在小范围内流传。
与此同时，金钟国本人的状态也发生了显着变化。以往的迷茫和压力被一种坚定的目标感所取代。他积极投入健身，调整形象，言谈举止间多了几分沉淀后的自信。在接受少数几家媒体前瞻性采访时，他谈及新曲，语气中充满了感激：“这首歌对我来说，是礼物，是转折点。我非常感激‘Ace’老师，他（她）看到了我自己都未曾完全看清的可能性。” 他毫不掩饰对这位神秘作曲人的推崇，更是将“Ace”的声望推高了一层。
这股暗流，不可避免地漫溢到了与歌谣界关系紧密的综艺圈。在《x-mAN》的一次录制间隙，几位嘉宾在待机室聊天，话题不知不觉转到了近期歌谣界的动向。
“听说了吗？金钟国前辈要回归了，据说是一首抒情曲，试听过的都说非常厉害。” 一位消息灵通的偶像歌手提起。
“哦？他不是一直唱舞曲吗？转型抒情？” 有人表示好奇。
“嗯，听说曲子特别好，作词作曲的人叫……‘Ace’？好像是个新人，但水平超高。” hAhA插话道，他交友广阔，信息灵通。
“Ace？没听说过这号人物啊。能写出让钟国哥这么有信心的歌，不简单。” 刘在石推了推眼镜，评论道，他看待问题的角度更深入，“歌谣界看来又要出新人了，或者……是哪位大师开的新马甲？”
姜虎东的大嗓门响起：“管他是谁！歌好就行！等钟国的歌出来了，我们节目里给他宣传宣传！” 他依旧是那股热心肠。
众人讨论时，金贤宇就安静地坐在角落的沙发上，翻看着台本，仿佛事不关己。只有偶尔抬起眼帘时，目光中会闪过一丝极快、极难察觉的了然。听到“Ace”这个名字被提及，他内心平静无波，一切都在按预定轨道运行。他甚至能清晰地“看到”，不久之后，当《一个男人》正式发布，将会在音源榜上掀起怎样的风暴，以及随之而来的、对“Ace”身份更疯狂的猜测。
这种“众人皆醉我独醒”的状态，带给他一种深层次的掌控感。综艺界，他是台前冉冉升起的新星；音乐圈，他则是幕后运筹帷幄的“幽灵”。两条线，并行不悖，却又在他的巧妙布局下，隐隐产生着奇妙的联动和互哺。
几天后，SbS《人气歌谣》的后台。金贤宇作为特别mc参与录制。在走廊里，他与正在为回归舞台进行最后彩排的金钟国不期而遇。
金钟国看到金贤宇，主动停下脚步，脸上带着真诚的笑容。因为《x-mAN》的合作，两人已算相识。
“贤宇啊，今天mc？辛苦了。” 金钟国打招呼道。
“前辈才是，回归舞台加油！很期待您的新歌。” 金贤宇微微躬身，语气自然，听不出任何异常。
“谢谢。” 金钟国点点头，似乎想说什么，但又觉得场合不合适，只是用力拍了拍金贤宇的肩膀，眼神中传递着一种只有他自己才懂的、复杂的感激与决心，“希望……不会让大家失望。”
两人擦肩而过。金贤宇能感受到金钟国身上那种蓄势待发的能量。他知道，这枚由他亲手埋下的种子，即将破土而出，震惊世人。而“Ace”这个名字，也必将随着《一个男人》的爆发，成为悬在2003年末韩国歌谣界上空的一个巨大谜团，吸引着无数探究的目光。
综艺的舞台，灯光璀璨，掌声雷动；而音乐的世界，暗流汹涌，序幕将启。金贤宇站在两个世界的交汇点，神情一如既往的平静。他搅动的，又何止是两池春水。他所布局的，是一个即将席卷整个娱乐时代的巨大漩涡，而他自己，正是这漩涡无可争议的中心。