入夏的风带着蝉鸣穿过慈宁宫的回廊，茶苑里的新茶刚收完最后一茬，苏明远正带着几个小太监翻晒茶叶，青石板上摊着的茶青泛着墨绿色，在阳光下散发出清苦的香气，混着廊下盛开的茉莉香，酿出一种格外安宁的味道。
苏凝坐在茶苑的竹椅上，手里捏着一把紫砂小壶，壶身上刻着的兰草纹已被摩挲得发亮。这是赵晏亲政后亲手烧制的第一把壶，当时他的手艺还生涩，壶嘴歪歪扭扭，却被她当成了宝贝，日日捧在手里。
“姑姑，您尝尝今年的炒青。” 苏明远端来一盏新沏的茶，茶汤呈琥珀色，杯壁上凝着细密的水珠。他刚从江南回来，不仅推广了新茶种，还带回了林则徐的信 —— 苏州的盐价已稳定在往年水平，百姓们种茶的收入超过了贩盐，再没人愿意冒风险私囤盐斤。
苏凝抿了一口茶，舌尖先尝到一丝焦苦，随即化作清甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得让人心头发暖。“不错，比去年多了点烟火气。” 她笑着说，“看来你在江南没少跟着茶农学手艺。”
“哪及得上姑姑您。” 苏明远笑着坐下，拿起茶铲翻动着茶青，“陛下前日还说，您炒的茶有‘定心’的功效，他每次遇到难办的事，喝上一杯，就觉得心里亮堂了。”
苏凝想起昨日赵晏来慈宁宫的模样。他穿着常服，袖子卷到小臂，露出手腕上一道浅浅的疤痕 —— 那是去年处理黄河决堤案时，熬夜批奏折被砚台划伤的。“娘，军机处的人说，荣亲王在府里绝食抗议，宗室们都在看儿臣的态度。” 他当时皱着眉，语气里带着疲惫，却没丝毫动摇，“儿臣打算派人送些点心过去，告诉他只要认错，圈禁期满就放他出来，但若敢再勾结外人，就别怪儿臣不念亲情。”
“你做得对。” 苏凝当时这样告诉他，“帝王的仁慈，不是无底线的纵容，是让犯错的人知道，回头有路，却不能越界。” 她看着眼前的茶青，忽然想起赵晏小时候，总爱蹲在茶苑里看她炒茶，问 “为什么火候大了会焦，小了会生”，她当时说 “火候就像规矩，得恰到好处，才能成好茶”。如今想来，他早把这话记在了心里。
正说着，兰提着食盒走进来，里面是刚出炉的桂花糕，热气腾腾的，甜香混着茶香，让人食指大动。“娘娘，陛下让小厨房做的，说您爱吃这个。” 兰笑着打开食盒，“还说晚些时候过来，陪您下盘棋。”
“他倒还记得。” 苏凝拿起一块桂花糕，放在嘴里慢慢嚼着，糕里的桂花是去年秋天她和赵晏一起摘的，晒得干香，此刻吃着，竟比往日多了几分滋味。
午后的阳光透过茶树枝叶，在地上投下斑驳的光影。苏凝靠在竹椅上，看着苏明远教小太监们辨别茶叶的好坏 —— 哪个是一芽一叶的明前茶，哪个是雨后的粗叶，哪个适合清炒，哪个该发酵成红茶。小太监们听得认真，时不时举手提问，声音清脆得像枝头的蝉鸣。
“姑姑您看，这是北境送来的新茶样。” 苏明远递过来一小包茶叶，叶片虽小，却带着韧劲，“周将军说，士兵们在营房旁开垦了半亩茶园，虽然产量不高，却够自己喝了，大家都说喝着家乡的茶，守边关也有劲儿。”
苏凝捻起一片茶叶，放在鼻尖轻嗅，闻到一股淡淡的风沙味，混着茶香，竟有种别样的醇厚。“告诉周将军，明年送些好的茶籽过去，让他们多种些，说不定以后北境的茶，能比江南的更有名。”
兰在一旁笑着说：“娘娘这是要把茶种满天下啊。”
“可不是嘛。” 苏凝笑了，“种茶比种仇恨好，喝茶比喝苦水好。你看这后宫，因为开了茶苑，低位嫔妃有了事做，高位的也少了争斗；这朝堂，因为查了盐案，贪官少了，清官多了；这天下，因为种了新茶，百姓有了活路，自然少了怨声。” 她顿了顿，目光望向远处的宫墙，“其实治国和种茶一样，不用急着开花结果，先把根扎深了，把土肥足了，该有的，总会有。”
傍晚时分，赵晏果然来了，手里还拿着一本奏折，是关于推广新茶种的章程，上面密密麻麻写着他的批注 —— 哪里该免税，哪里要派茶农指导，哪里可以建茶市，条理清晰，比从前老练了不少。
“娘，您看看这个，可行吗？” 赵晏坐在竹椅上，接过苏凝递来的茶，动作自然得像寻常母子。
苏凝翻开奏折，看到 “凡种茶百亩以上者，免三年赋税”“茶商不得哄抬茶价，违者严惩” 等条款，忍不住点头：“想得很周全。尤其是这条‘鼓励女子学炒茶’，既让她们有了营生，又能减少后宫选秀的压力，一举两得。”
赵晏挠了挠头，有些不好意思：“是听兰姑姑说，安养院的太妃们绣的茶巾很受欢迎，才想到让民间女子也学门手艺。”
夕阳的金辉透过茶树叶，照在两人身上，暖融融的。苏凝看着赵晏棱角分明的侧脸，想起他刚登基时，说话还带着孩子气，如今却已能独当一面，心里既欣慰又有些不舍 —— 这孩子终究是长大了，不再需要她事事操心了。
“对了，荣亲王今日让人递了折子，说愿意认错，还把当年贪墨的盐税都退了回来。” 赵晏说起正事，语气平静，“儿臣打算罚他闭门思过一年，一年后若安分，就恢复他的俸禄，让他在府里养老。”
“这样很好。” 苏凝赞同道，“宗室和睦，也是江山稳固的根本。罚他一年，是让他记住教训；给他生路，是让其他宗室看到你的宽仁。”
赵晏点点头，忽然拿起案上的紫砂壶，给苏凝续上茶：“娘，儿臣这几日总想起小时候，您教我写‘茶’字，说上面是草，下面是木，中间是人，得人用心照料，草木才能成茶。” 他看着苏凝鬓角的白发，声音有些发涩，“这些年，辛苦您了。”
苏凝的眼眶微微发热，却笑着摆手：“傻孩子，说这些干啥。” 她拿起一块桂花糕，塞到赵晏手里，“快吃，再不吃就凉了。”
暖阁里的烛火亮起来时，茶苑的茶青已经收完了，空气中还残留着淡淡的茶香。赵晏陪苏凝下了一盘棋，他的棋风比从前凌厉了，却总在关键时刻让她一步，像小时候故意让她赢一样。
“时候不早了，你该回去了。” 苏凝看着窗外的夜色，“明日还要早朝呢。”
赵晏起身告辞，走到门口时，忽然回头：“娘，明日儿臣让御膳房做您爱吃的松鼠鳜鱼，过来陪您用晚膳。”
“好啊。” 苏凝笑着点头。
看着赵晏的身影消失在回廊尽头，苏凝拿起那把紫砂小壶，轻轻摩挲着上面的兰草纹。壶里的茶还温着，茶香混着茉莉香，在暖阁里久久不散。她知道，所谓亲政，不是母子疏离，而是换了种方式相守；所谓归政，不是退出，而是看着他长成能遮风挡雨的大树，自己在树下，喝着茶，看着花开，就很好。
夜渐深，慈宁宫的灯还亮着，像一颗温柔的星子，悬在紫禁城的夜色里。茶苑的新茶在风中微微颤动，仿佛在低声诉说着一个关于成长、守护与传承的故事。而那缕萦绕不散的茶香，就是这故事最好的注脚 —— 清苦中带着回甘，就像这宫墙里的岁月，终究在温柔里，酿出了最醇厚的味道。