坤宁宫的朱漆大门被缓缓推开时，檐角的铜铃正随着风轻轻摇晃，细碎的声响里，混着远处传来的编钟余韵。苏凝站在丹陛之下，望着这座象征中宫威仪的宫殿 —— 琉璃瓦在正午的阳光下泛着金光，廊柱上的盘龙彩绘历经百年风雨，依旧栩栩如生，连门前那对铜鹤香炉里燃着的檀香，都带着与别处不同的沉静气息。
“这是太祖皇帝为孝慈高皇后修建的，算起来，已有一百六十年了。” 皇帝站在她身侧，指尖拂过门楣上的雕花，“历代皇后都住在这里，有贤名远播的，也有黯然离场的。但朕相信，你会是最特别的那一个。”
苏凝的目光落在殿前的两株梧桐上。树干粗壮得需两人合抱，枝繁叶茂的树冠几乎遮住了半个庭院，新发的嫩叶在阳光下透着翡翠般的光泽。她想起《诗经》里 “凤凰鸣矣，于彼高桐” 的句子，原来皇后的居所种梧桐，是盼着 “凤栖梧桐” 的吉兆。
“请皇后娘娘入主坤宁宫 ——” 李德全的唱喏声穿透庭院，打破了片刻的宁静。
随着这声唱喏，宫人们鱼贯而入，捧着象征皇后权力的物件：掌管六宫印信的金凤印、记录后宫典制的《内则》、盛放珍宝的百宝箱…… 最引人注目的是八个宫女抬着的紫檀木架，上面铺着明黄色的锦缎，托着的却不是金银珠宝，而是一盆刚从碎玉轩移栽来的兰草 —— 那是苏凝入宫时带的唯一绿植，三年来被她养得郁郁青青。
“娘娘说，这兰草看着不起眼，却有股韧劲，在哪儿都能活。” 青禾跟在后面，轻声向皇帝解释，眼角带着骄傲的笑意。
皇帝看着那盆兰草，忽然笑了：“说得好。这坤宁宫需要的，不是娇气的牡丹，是能经风雨的兰草。” 他侧身让开，做了个 “请” 的手势，“进去看看吧，有没有不合心意的地方，朕让人改。”
苏凝踏上三级丹陛，穿过朱漆大门时，指尖不经意间触到冰凉的门环，上面的铜锈带着岁月的温度。殿内的陈设比她想象中简洁 —— 没有过多的金玉装饰，迎面是一幅《万国来朝图》，两侧摆着成对的青花瓶，瓶中插着新鲜的玉兰，正是她最喜欢的花。
“这是按娘娘的喜好布置的。” 负责陈设的总管太监躬身回话，语气里满是恭敬，“陛下说，娘娘素来不喜奢华，所有摆件都以素雅为主，连地毯都是苏州织造的素色云锦，踩着不凉脚。”
苏凝的目光扫过东暖阁。靠窗的位置摆着一张紫檀木书桌，上面文房四宝俱全，砚台还是她在碎玉轩用了三年的那方端砚，边角已被磨得圆润。书桌旁的书架上，整齐地摆放着她常读的《女诫》《史记》，甚至还有七皇子最爱看的《山海经》，显然是特意从旧居搬来的。
“陛下有心了。” 苏凝的声音带着一丝暖意。她原以为，入主坤宁宫意味着要舍弃过去的一切，却没想到，那些带着生活气息的旧物，都被妥帖地安置在这里，让这座庄严肃穆的宫殿，瞬间有了家的温度。
廊下传来七皇子的欢呼声，小家伙像只快活的小鹿冲进殿内，手里举着个风筝：“母亲！你看这是父皇送我的凤凰风筝！” 风筝上的凤凰用五彩丝线绣成，翅膀展开足有三尺宽，是内务府连夜赶制的。
“慢点跑，别撞着东西。” 苏凝笑着迎上去，弯腰时，凤冠上的东珠流苏轻轻扫过孩子的脸颊，引得七皇子咯咯直笑。
皇帝跟进来时，正看见这温馨的一幕 —— 苏凝低头为七皇子整理被风吹乱的衣襟，阳光透过窗棂照在两人身上，凤冠与童颜相映，竟有种奇异的和谐。他忽然觉得，这座空了太久的坤宁宫，终于有了该有的样子。
“去看看你的寝宫。” 皇帝牵起苏凝的手，往内殿走去。穿过雕花屏风，眼前的景象让苏凝微微一怔 —— 寝殿的陈设依旧素雅，床头挂着的却不是象征皇后身份的鸾凤图，而是一幅她亲手绣的《母子图》，上面是她抱着幼年七皇子的模样，针脚虽不算完美，却透着满满的温情。
“这是朕让人挂的。” 皇帝的声音带着笑意，“皇后不仅是六宫之主，更是七儿的母亲，不必时时刻刻端着架子。” 他走到梳妆台前，拿起上面的一支素银簪子，“这支簪子，比那些金步摇好看。”
这支簪子是母亲留传的旧物，苏凝入宫后一直带在身边。她没想到皇帝会注意到这样细微的物件，心里忽然涌上一股暖流。“陛下不觉得寒酸吗？” 她轻声问。
“真正的尊贵，不在珠翠。” 皇帝将簪子插在她发间，指尖不经意间触到她的耳垂，带来一阵细微的颤栗，“在心里装着多少人，肩上扛着多少事。”
正说着，内务府的总管太监进来回话，手里捧着一本厚厚的账簿：“娘娘，这是六宫的份例账册，请您过目。按规矩，从今日起，各宫的用度、采买，都需您加盖凤印才能生效。”
苏凝接过账册，指尖拂过上面的朱印，忽然想起父亲常说的 “柴米油盐里见人心”。管理六宫，说到底不过是将这账册上的数字，变成实实在在的安稳 —— 让嫔妃们各安其位，让宫人们各司其职，让这座庞大的后宫，像个真正的家一样运转。
“先放着吧。” 苏凝将账册放在桌案上，“晚些再看。” 她转身看向皇帝，“臣妾想去看看后院。”
坤宁宫的后院比前院更显生机。几畦菜地里种着青菜和萝卜，是前朝皇后留下的规矩，说 “皇后要知民间疾苦，亲自耕种才懂五谷来之不易”。角落里搭着葡萄架，藤蔓已经开始抽新芽，架下的石桌上，还摆着一套粗瓷茶具，显然是常有人在此品茶。
“这里的菜，都是宫人们自己种的，成熟了就送到御膳房，给各宫分一些。” 皇帝指着那畦刚冒头的菠菜，“你若喜欢，闲暇时可以来种种，就当解闷。”
苏凝蹲下身，指尖轻轻碰了碰嫩绿的菜芽，泥土的清香混着青草的气息扑面而来，让她想起小时候在江南老家的菜园。那时母亲总带着她种菜，说 “亲手种下的东西，吃着才香甜”。原来无论身处何地，这份与土地相连的踏实感，从未改变。
“母亲！父皇！你们看我找到了什么！” 七皇子的声音从葡萄架后传来，小家伙手里捧着个鸟窝，里面有几只刚破壳的小麻雀，眼睛还没睁开，嫩黄的绒毛湿哒哒的。
“小心点，别碰伤它们。” 苏凝忙起身迎上去，看着孩子小心翼翼护着鸟窝的样子，忽然觉得这坤宁宫的春天，因这小小的生命而格外生动。
皇帝看着她们母子，嘴角漾起温柔的笑意。他想起刚登基时，太后总说 “中宫之位要选家世显赫的，才能镇住场面”，可他心里清楚，能镇住场面的从不是家世，是人心。苏凝或许没有显赫的外戚，却有一颗能容下六宫、装下天下的心，这就够了。
夕阳西下时，坤宁宫的灯笼一盏盏亮了起来。暖黄的光晕里，宫人们各司其职，有的在打扫庭院，有的在准备晚膳，有的在灯下缝补，没有了白日的肃穆，多了几分寻常人家的烟火气。
苏凝坐在葡萄架下的石凳上，看着七皇子在院里追着蝴蝶跑，皇帝则在一旁含笑看着，偶尔提醒一句 “慢点”。远处的编钟声早已停歇，只有檐角的铜铃还在轻轻摇晃，像在哼着一首古老的歌谣。
“在想什么？” 皇帝在她身边坐下，递过来一杯热茶。
“在想，原来坤宁宫也可以这么热闹。” 苏凝接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，“臣妾原以为，这里只有规矩和威仪。”
“规矩是给外人看的，日子是自己过的。” 皇帝的目光落在她鬓角的素银簪上，“以后这里就是你的家，想怎么过，就怎么过。”
苏凝抬头，撞进他含笑的眼眸里。暮色渐浓，远处的宫墙在夜色里化作一道温柔的剪影，葡萄架上的嫩芽在风中轻轻摇曳，像在诉说着一个崭新的开始。她知道，从今日起，这座宫墙不仅是权力的象征，是责任的载体，更是她和身边这两个人，相守相伴的家。
晚膳的香气从厨房飘来，是她喜欢的桂花糕和七皇子爱吃的糖醋鱼。苏凝牵着七皇子的手，与皇帝并肩往内殿走去，三人的身影在灯笼的光晕里交叠，像一幅圆满的画，被温柔的夜色轻轻包裹。