秋雨淅淅沥沥下了三日，静心苑的泥土被泡得稀软，踩上去能陷到脚踝。苏轻鸢蜷缩在正屋那张破木桌旁，用几块碎石压住漏风的窗纸。雨水顺着墙缝渗进来，在地上积成小小的水洼，映着她苍白的脸 —— 入苑已有三月，她鬓边的白发又添了几缕，原本合身的布裙如今空荡荡地挂在身上，手腕细得仿佛一折就断。
“喵……” 脚边传来一声轻叫，那只狸猫蹭了蹭她的裤腿，琥珀色的眼睛望着窗外出神。这三个月来，只有它日日陪着她，白日在杂草堆里睡觉，夜里就蜷在她脚边取暖。苏轻鸢摸了摸它的头，从怀里掏出半块干硬的窝头 —— 这是昨日送饭婆子多给的，说是 “看你可怜”，可那语气里的施舍，比冷粥更让人心寒。
狸猫叼过窝头，却没立刻吃，而是用爪子推到她手边，喉咙里发出低低的呜咽。苏轻鸢失笑，将窝头掰了一小块塞进它嘴里：“吃吧，我不饿。”
其实胃早就空得发疼了。每日从墙洞递进来的吃食，不是馊了的粥，就是带着霉味的饼，偶尔能有块干净的窝头，已是天大的恩赐。她知道这是李德全的吩咐，故意折辱她，可她只能忍着 —— 在这静心苑，活着本身就是一种煎熬。
“哗啦” 一声，窗纸又被风吹破了，雨点斜斜地打进来，溅在她手背上，冰凉刺骨。她想起坤宁宫的窗，总是糊着最厚实的桑皮纸，青禾会在窗台上摆上暖炉，说：“娘娘体寒，可不能让冷风钻进来。” 那时她总嫌青禾啰嗦，如今却连一张完整的窗纸都求不得。
正想着，院门外传来熟悉的 “笃笃” 声。苏轻鸢起身走到门边，从墙洞往外看，只见一个穿着灰布衣裳的婆子正弯腰往洞里塞碗。这婆子是每日送饭的，脸上总是蒙着块脏布，只露出一双浑浊的眼睛，三个月来从没说过一句多余的话。
“今日…… 有热的吗？” 苏轻鸢忍不住问，声音沙哑得像被砂纸磨过。昨夜狸猫淋了雨，今早开始打喷嚏，她想弄点热水给它擦擦毛。
婆子的动作顿了顿，透过墙洞瞥了她一眼，语气里满是不耐：“废后还想喝热水？能有口粥填肚子就不错了。” 她把碗塞进来，碗沿磕在石头上，发出刺耳的声响，“快拿！别耽误时辰！”
苏轻鸢接过碗，指尖触到碗壁的冰凉，心也跟着沉了下去。碗里还是那熟悉的稀粥，只是比往日更稀了些，上面飘着的咸菜发黑发黏，显然是从泔水里捞出来的。她捏着碗的手指微微发颤，却终究没再说什么 —— 在这深宫里，废后的尊严，连一碗热粥都换不来。
“宫里……” 她犹豫了很久，还是忍不住问，“最近有什么事吗？”
婆子像是听到了什么笑话，“嗤” 地笑了一声：“你还关心宫里的事？娴妃娘娘上个月晋了贵妃，陛下赏了她一整个库房的珠宝，听说还要给她建座瑶光殿呢。” 她顿了顿，故意压低声音，“太后娘娘前几日薨了，陛下说…… 是你气的。”
“太后薨了？” 苏轻鸢手里的碗 “哐当” 掉在地上，粥洒了一地，碎瓷片划破了她的脚踝，渗出血珠，她却浑然不觉，“不可能！我离宫前太后还好好的，怎么会……”
太后是真心疼她的，当年她父亲蒙冤，是太后力排众议将她接入宫中抚养；她嫁入东宫，是太后亲自为她梳头，说：“阿鸢是个好孩子，该有好归宿。” 这样一位待她恩重如山的老人，怎么会突然薨了？还被安上 “被她气死” 的罪名？
“怎么不会？” 婆子的声音带着恶意的嘲弄，“陛下说了，要不是你构陷皇嗣、私通外臣，太后也不会急火攻心。如今满朝文武都请旨，要将你挫骨扬灰呢，还是娴妃娘娘求情，说‘念在姐妹一场’，才留了你一条命。”
“娴妃…… 又是她……” 苏轻鸢喃喃自语，眼前阵阵发黑。她终于明白，娴妃要的从来不止是后位，而是要让她身败名裂，让苏家永世不得翻身。
“别在这儿装可怜了。” 婆子不耐烦地敲了敲门板，“安分点，或许还能多活几天。不然……” 她没说完，脚步声已经远去，只留下一阵若有若无的冷笑。
苏轻鸢瘫坐在地上，看着满地的碎瓷和粥渍，眼泪终于忍不住掉了下来。她想起太后最后一次见她，拉着她的手说：“阿鸢，彻儿是皇帝，有他的难处，你多担待些。等过了这阵子，哀家再陪你去御花园看玉兰。” 那时太后的手很暖，眼神里满是慈爱，如今却已是天人永隔。
而她这个 “罪魁祸首”，连去送太后最后一程的资格都没有。
狸猫不知何时凑了过来，用舌头舔着她脚踝的伤口，粗糙的舌头触得她有些疼，却奇异地让她冷静了些。她抱起狸猫，轻轻抚摸着它湿漉漉的皮毛，低声说：“我们还有彼此，对不对？”
日子一天天过去，秋雨停了，北风起了，静心苑的杂草渐渐枯黄，墙角的野菊也谢了，只剩下光秃秃的枝桠在风里摇晃。苏轻鸢的日子依旧是靠着墙洞递进来的冷食度日，只是她不再问宫里的事 —— 婆子的话像淬了毒的针，每听一句，心就像被扎得鲜血淋漓。
她开始在院子里开荒。用捡来的碎瓦片当锄头，把杂草拔掉，翻出底下的黑土，种上从送饭婆子那里讨来的菜籽。婆子起初不肯给，她就把省下来的窝头塞出去，说：“我只想种点东西，看着它们发芽，心里踏实。” 婆子大概是被她缠得烦了，终于扔给她一把干瘪的萝卜籽。
种子种下去的那天，她蹲在地里，像守护珍宝一样守了一整天。狸猫趴在她脚边，尾巴有一下没一下地扫着地面，阳光透过槐树叶的缝隙照在她脸上，竟有了几分暖意。她想起小时候在苏家的菜园，父亲教她种萝卜，说：“种地和做人一样，得有耐心，肯等，才能有收获。”
那时她总嫌种地累，如今却在这方寸之地，找到了活下去的意义。
一个月后，地里冒出了嫩绿的芽。苏轻鸢高兴得像个孩子，每天用积攒的雨水小心翼翼地浇灌。看着那些嫩芽一天天长高，她心里竟生出一丝微弱的希望 —— 或许，她也能像这些萝卜一样，在绝境里扎根、生长。
这天送饭时，苏轻鸢照例把省下来的半块窝头塞出去，却听见墙洞外传来一声迟疑的咳嗽。不是那个婆子的声音，倒像是个年轻男子的嗓音。
“是…… 苏主子吗？”
苏轻鸢的心猛地一跳，这声音有点耳熟，像是…… 萧彻身边的贴身侍卫秦风？当年她在东宫时，秦风曾受过她的恩惠，一次围剿刺客时为了护她，胳膊上挨了一刀，是她亲自给他敷的药。
“秦风？” 她试探着问，声音抑制不住地发颤。
墙洞外沉默了片刻，才传来低低的回应：“是属下。”
“陛下…… 他让你来的？” 苏轻鸢的心跳得飞快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他终于想起她了吗？他是不是知道自己错了？是不是要接她出去了？
秦风的声音却带着难以言喻的苦涩：“主子，属下是偷偷来的。陛下…… 陛下已经立娴贵妃为后了，昨日刚行过册封礼。”
苏轻鸢脸上的血色瞬间褪得一干二净，像被人兜头浇了一盆冰水。立后了…… 他终究还是立了别人。那些她曾以为牢不可破的誓言，那些她苦苦支撑的希望，在这一刻彻底碎成了齑粉。
“他…… 就没什么话要对我说吗？” 她的声音轻得像羽毛，却带着千斤重的绝望。
“陛下说……” 秦风的声音顿了顿，像是在斟酌词句，“说你既入了静心苑，就该‘静心’，莫要再念着过去的事。他还说，苏家…… 苏家的案子已经定了，镇北将军…… 判了斩监候，秋后处决。”
“斩监候？” 苏轻鸢只觉得一阵天旋地转，眼前金星乱冒。兄长是她在这世上唯一的亲人，是镇守国门的忠良，怎么能落得如此下场？“为什么？他凭什么？”
“是…… 是新后娘娘说，镇北将军在狱中试图越狱，还打伤了狱卒。” 秦风的声音越来越低，“属下偷看过卷宗，那狱卒是被人收买的，故意挑衅将军动手……”
苏轻鸢扶着冰冷的墙壁，才勉强没有倒下。又是娴妃…… 不，现在是新后了。她不仅要夺走她的后位，要她的命，还要斩草除根，毁掉她整个苏家！
“秦风，求你……” 苏轻鸢的声音带着哭腔，“求你帮我给陛下带句话，我兄长是被冤枉的，求他明察！求他……”
“主子，没用的。” 秦风的声音里满是无奈，“陛下如今对新后言听计从，谁的话都听不进去。属下这次来，是想告诉你…… 镇北将军托人带了句话，说让你…… 好好活着。”
好好活着…… 兄长到了这个时候，想的还是让她好好活着。
苏轻鸢的眼泪汹涌而出，砸在冰冷的地面上，晕开一小片深色的痕迹。她靠着墙滑坐在地，浑身的力气都被抽干了。
“主子，属下该走了，再晚就被人发现了。” 秦风的声音里带着急促，“这个给你。” 一只手从墙洞伸进来，塞给她一个小小的油纸包，“是…… 是当年你给属下敷的那种金疮药，静心苑潮湿，你留着用吧。”
手缩回去的时候，不小心带掉了蒙在脸上的布，苏轻鸢透过墙洞，瞥见了他胳膊上的一道疤痕 —— 正是当年为了护她留下的那道。
“秦风，谢谢你。” 她低声说，声音里已经没有了任何波澜。
秦风没有回应，只有一阵匆匆离去的脚步声，很快就消失在风声里。
苏轻鸢打开油纸包，里面果然是一小瓶金疮药，瓶身上还刻着个小小的 “苏” 字，是当年苏家药铺的标记。她握着药瓶，忽然想起兄长说过的话：“阿鸢，这世上最不可信的，就是帝王的承诺。你要好好活着，为自己活。”
是啊，为自己活。
她将药瓶小心地揣进怀里，站起身走到萝卜地里。嫩绿的叶子在风中轻轻摇晃，充满了生机。她蹲下身，用手指拂去叶上的尘土，嘴角缓缓勾起一抹极淡的笑。
宫里的人，宫里的事，都与她无关了。
从今往后，她只是苏轻鸢，一个在静心苑里种萝卜的女子。
至于那些故人…… 绝迹了，也好。
至少，不会再让她抱有不该有的念想。
夕阳透过墙头的破洞照进来，在地上投下一道细长的光，像一条通往未来的路。路或许很长，或许很苦，但她知道，她必须走下去。
为了兄长的嘱托，为了自己，也为了脚边那只蹭着她裤腿的狸猫。
活下去，总有希望。