七月的雨，来得又急又猛。
清晨五点半，季秋水被窗外哗啦啦的雨声惊醒。她揉了揉惺忪的睡眼，拉开窗帘，只见灰蒙蒙的天空像被捅了个窟窿，雨水倾盆而下，打在县委大院的水泥地上，溅起一朵朵浑浊的水花。
\"又是暴雨...\"季秋水轻声嘀咕，手指无意识地敲打着窗框。作为县委办公室综合科的一员，她知道这意味着什么——\"七下八上\"的防汛关键期到了。
六点四十五分，季秋水撑着伞小跑进县委大院。雨水顺着伞沿滑落，打湿了她的裤脚。远远地，她就看见县委大楼灯火通明，在灰暗的雨幕中格外醒目。
\"季老师，来得正好！\"刚踏进办公室，小李就风风火火地冲了过来，手里攥着一叠文件，\"气象局刚发来的预警，今天降雨量可能突破历史极值，周书记要求立即启动一级应急响应！\"
季秋水接过文件，指尖触到纸张上还带着打印机余温。她快速浏览着上面的数据：过去24小时全县平均降雨量已达150毫米，预计未来三天还将有持续性强降雨...
\"我马上去准备会议材料。\"季秋水点点头，快步走向自己的工位。办公室里电话铃声此起彼伏，打印机嗡嗡作响，同事们行色匆匆，空气中弥漫着一种紧绷的气息。
七点二十分，周书记的身影出现在走廊尽头。他穿着一件深蓝色夹克，裤脚已经湿了一大片，显然刚从防汛一线回来。季秋水注意到，周书记的眉头紧锁，眼睛里布满血丝，但步伐依然稳健有力。
\"周书记早。\"季秋水站起身，递上刚整理好的材料。
\"嗯。\"周书记接过材料，目光在上面快速扫过，\"各乡镇的值班情况报上来了吗？\"
\"还有三个乡镇没报，我已经催了两次。\"
\"再催，必须半小时内全部到位。\"周书记的声音不大，却带着不容置疑的威严，\"告诉那些乡镇长，谁在这个时候掉链子，我就摘谁的帽子！\"
季秋水心头一紧，连忙拿起电话。透过玻璃窗，她看见周书记走进会议室，里面已经坐满了县委班子成员和各局办负责人。会议室的灯光将周书记的影子拉得很长，投在墙上，像一尊沉默的雕塑。
上午九点，季秋水正在电脑前汇总各乡镇的防汛物资储备情况，办公室门突然被推开。小李气喘吁吁地冲进来，头发上的水珠甩得到处都是。
\"不好了！鱼复镇报告小湾村出现山体裂缝，随时可能滑坡！\"小李的声音因为急促而有些变调。
季秋水的心猛地一沉。小湾村地处山区，一旦发生滑坡...她不敢往下想，抓起报告就往会议室跑。
会议室里烟雾缭绕，周书记正在听取水利局的汇报。季秋水轻轻推开门，走到周书记身边，俯身低语了几句。她看见周书记的眼神瞬间变得锐利起来。
\"会议暂停。\"周书记站起身，声音沉稳，\"鱼复镇小湾村出现险情，我马上过去。王书记，你负责继续调度全县防汛工作；陈部长，立即组织应急分队待命；其他同志各就各位，保持通讯畅通。\"
十分钟后，周书记的车驶出县委大院。季秋水作为联络员随行，坐在副驾驶位置。雨水拍打着车窗，雨刷器来回摆动，前方的路模糊不清。周书记坐在后排，不停地接打电话，声音始终冷静沉着。
\"老刘，你们镇里现在有多少人可以调动？...好，立即组织群众转移，特别是老人和孩子...对，先安置在镇中心小学...物资不够？县里马上调拨...\"
季秋水透过后视镜，看见周书记疲惫地揉了揉太阳穴。她知道，周书记昨晚只睡了三个小时。
车子在泥泞的山路上颠簸了两个小时才到达小湾村。雨势稍缓，但天空依然阴沉得可怕。村口已经聚集了不少村民，有的背着包袱，有的牵着孩子，脸上写满惶恐。
\"周书记来了！\"有人喊了一声，人群立刻围了上来。
\"大家不要慌，县里已经安排好了临时安置点...\"周书记的声音在嘈杂的人群中格外清晰。他一边安抚群众，一边快步走向危险区域。
季秋水紧跟在后面，看见山坡上一道触目惊心的裂缝，像一张狰狞的大嘴，随时可能吞噬下方的房屋。她的心跳加速，手心沁出冷汗。
\"这个裂缝宽度已经超过二十厘米，深度无法估量...\"镇里的干部汇报道。
周书记蹲下身，抓起一把泥土搓了搓，眉头皱得更紧了：\"土壤含水量已经饱和，随时可能发生大面积滑坡。立即扩大疏散范围，方圆500米内的群众全部转移！\"
就在这时，一个白发苍苍的老人拄着拐杖走了过来：\"我不走！我在这住了七十年，什么大风大浪没见过？\"
季秋水认出这是村里的李大爷，出了名的倔脾气。
\"李大爷，\"周书记迎上去，扶着老人的胳膊，\"这次不一样，山体已经松动，万一...\"
\"万一什么万一！我老头子活够本了，死也要死在自己家里！\"李大爷甩开周书记的手，转身就要往回走。
场面一时僵持不下。季秋水看见周书记深吸一口气，突然换了个语气：\"李大爷，听说您孙子今年考上县一中了？\"
老人脚步一顿，转过头来，脸上闪过一丝骄傲：\"是啊，全县前十名呢！\"
\"那孩子真有出息。\"周书记微笑道，\"他现在是不是住在学校？要是知道爷爷有危险却不撤离，他得多担心啊？学习都会受影响...\"
李大爷的表情松动了一些。周书记趁热打铁：\"您看这样行不行，我们先去安置点住几天，等雨停了，我亲自送您回来。要是房子有什么损失，县里负责给您修好。\"
老人沉默了一会儿，终于叹了口气：\"罢了罢了，听周书记的...\"
季秋水看着周书记搀扶老人走向安置车辆的背影，突然明白了什么是真正的群众工作——不是简单的发号施令，而是将心比心，找到那把打开心门的钥匙。
下午三点，正当转移工作接近尾声时，最担心的事情还是发生了。随着一声闷响，山体开始滑动，泥土和石块轰然倾泻而下，瞬间掩埋了几栋房屋。
\"还有人没撤出来吗？\"周书记厉声问道。
\"报告书记，根据名单，还有张寡妇和她两个孩子...\"村干部的声音发抖。
周书记的脸色瞬间变得煞白。季秋水看见他的拳头攥紧又松开，然后毫不犹豫地冲向危险区域：\"应急分队，跟我上！\"
\"书记，太危险了！\"有人试图阻拦。
\"少废话！那是两条人命！\"周书记头也不回地吼道。
季秋水想跟上去，被同事一把拉住：\"你留在这里协调联络！\"她只能站在原地，看着周书记和救援队员的身影消失在雨幕中，心脏几乎要跳出胸腔。
接下来的每一分钟都像一年那么漫长。季秋水不停地接打电话，向县里汇报情况，协调增援力量。她的笔记本上密密麻麻记满了各种信息，手指因为用力而发白。
终于，在傍晚六点，好消息传来——母子三人被成功救出，只是受了轻伤。当周书记满身泥浆地出现在临时指挥所时，所有人都鼓起掌来。季秋水注意到，周书记的右手有一道血痕，但他似乎浑然不觉。
\"不要松懈，\"周书记的声音沙哑却坚定，\"这只是开始，更大的考验可能还在后面...\"
夜深了，雨依然下个不停。季秋水坐在临时安置点的角落里整理资料，抬头看见周书记正在给一个哭泣的小女孩擦眼泪，那温柔的神情与白天的雷厉风行判若两人。
这一刻，季秋水突然懂得了什么是责任，什么是担当。在这\"七下八上\"的关键时期，在这没有硝烟的战场上，她看到了一个共产党员最真实的模样。