辽东老山脚下有个靠山屯，屯子东头住着个老铁匠，姓王，单名一个铁字。王铁匠祖上三代都是打铁的，传到他这辈，手艺更是精熟，屯里人说他打的锄头十年不坏，菜刀锋利无比，连邻村的人都翻山越岭来找他打铁器。
王铁匠五十岁那年，得了一场大病，卧床半月有余。一日黄昏，他突然坐起，对守在床前的妻子说：“我梦见个白胡子老头，说我是啥凿齿转世，这辈子该读书做官哩！”
妻子只当他是病中说胡话，喂他喝了药便睡下了。谁知第二天一早，王铁匠竟真的翻出儿子旧时的蒙学课本，对照着念念有词。邻里听说后都笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉——五十岁的人还想读书考功名？
说来也怪，病愈后的王铁匠像是换了个人。原本大字不识一个的粗人，如今竟能捧着书本摇头晃脑地念起来。更奇的是，他打铁的手艺越发精湛，打造出的器物隐隐有古韵，连他自己也说不清怎么回事。
这天傍晚，王铁匠刚收拾完铺子，就见一个穿着体面的外乡人站在门口打量。
“您就是王铁匠？”外乡人拱手问道。
王铁匠点头称是。外乡人自称姓胡，从城里来，听说王铁匠手艺好，特地来订做一把特殊的铜尺。
“不瞒您说，我家祖上是做风水师的，传下一把铜尺，可惜前些日子不小心弄断了。这铜尺样式古老，寻常铁匠铺做不来，听说您手艺非凡，特来相求。”
王铁匠接过图纸一看，心中咯噔一下。这铜尺样式古朴，上面刻着古怪符号，可他竟觉得眼熟得很，仿佛曾经用过似的。
“三日后您来取吧。”王铁匠鬼使神差地应了下来。
当夜，王铁匠点灯熬夜打造铜尺。锤起锤落间，他恍惚看见自己身着古装，手持相似铜尺，正在测量着什么。一阵头痛袭来，眼前一黑便什么也不知道了。
等他醒来，已是次日清晨，那铜尺已然打好放在案上，精美绝伦，仿佛不是出自他手。王铁匠盯着铜尺发呆，心头涌起一阵说不清的怅惘。
三日后胡先生来取铜尺，见了成品大吃一惊，连声道：“妙极！妙极！简直与祖传的一模一样！”他付了双倍工钱，临走时忽然回头道：“王铁匠，您可听说过习凿齿此人？”
王铁匠茫然摇头。胡先生意味深长地笑了笑，拱手告辞。
这年开春，靠山屯来了位新老师，姓黄，原是省城大学的教授，被下放到这山村小学教书。黄老师见王铁匠五十岁还自学读书，觉得稀奇，便常来铺子里坐坐，指点一二。
谁知王铁匠虽启蒙晚，却进步神速，不过半年就能与黄老师谈古论今。更让黄老师惊讶的是，王铁匠对古籍典章无师自通，尤其对魏晋时期的历史人物、事件如数家珍，有时甚至能指出书中谬误。
“王老弟，你这学问不像自学的，倒像是...前世带来的。”黄老师半开玩笑道。
王铁匠只是憨笑，手里锤子却不曾停歇。说来也怪，自从读书后，他打铁时总能心生灵感，打造出的器物越发精巧。他打造的农具省力耐用，打造的刀具锋利非常，连山外的大工厂都派人来考察，要与他合作开办铁器厂。
夏末的一日，王铁匠上山采药，不知不觉走远了。忽然天色暗了下来，乌云压顶，雷声隆隆。他慌忙找地方避雨，却迷了路。兜转间，眼前出现一座破败的古庙，门楣上匾额已经模糊，只隐约可见“仙家庙”三字。
王铁匠不及多想，推门而入。庙内蛛网密布，神像歪斜，供桌上积着厚厚灰尘。奇怪的是，庙中一角却干净整洁，摆着新鲜果品，香炉中还有余温。
雷声越来越近，震得庙宇簌簌发抖。忽然一道闪电劈下，照亮庙宇，王铁匠看见正中神像的面容——竟与那日来订铜尺的胡先生有七八分相似！
又一道闪电，王铁匠恍惚看见神像朝他微微一笑。紧接着一声炸雷，震得他耳聋眼花，一段陌生记忆如潮水般涌来...
他看见自己是一千六百年前的习凿齿，字彦威，襄阳人氏，博学洽闻，以文笔着称，曾任荥阳太守。与高僧道安法师交好，更着有《汉晋春秋》五十四卷，以蜀汉为正统，曹操为篡逆...
记忆碎片纷至沓来，王铁匠抱着头蹲在地上，半晌不能动弹。
雷雨渐歇，庙门吱呀一声被推开。王铁匠抬头，见胡先生笑吟吟站在门口，身后跟着黄老师。
“习公，别来无恙？”胡先生拱手道。
王铁匠——或者说习凿齿的意识渐渐清醒，迟疑道：“您是...”
胡先生笑道：“我乃辽东胡家太爷，受故人所托，点醒您前世记忆。”他指了指黄老师：“这位是黄三爷，长白山黄家的。”
黄老师拱手笑道：“前世您与道安法师论道时，我们曾有一面之缘。”
王铁匠愣怔半晌，忽然道：“我想起来了，前世临终前，我曾发愿来生宁为匠人，不为仕宦...”
胡太爷点头：“正是如此。故您转世为铁匠，但学问根底未失，方能无师自通。”他顿了顿，又道：“那铜尺本是您前世所用之物，我特来试探，果然您还能制作无误。”
王铁匠恍然大悟，却又疑惑：“既让我转世为匠人，为何又要点醒我前世记忆？”
黄三爷接话道：“因您所作的《汉晋春秋》尚有残卷失传，后世学者苦苦寻觅不得。如今机缘已到，需您忆起残卷内容，传于后世。”
王铁匠沉思良久，方道：“既如此，我需静心回忆。但今生我为王铁匠，家有妻儿，仍需以打铁为生，不能抛家舍业。”
胡太爷笑道：“这个自然。我们暗中相助便是。”
此后，王铁匠白天照常打铁，晚上则闭门回忆着述。奇怪的是，自从恢复了前世记忆，他打铁的手艺更上一层楼，打造的器物几乎有灵性一般。农人用他打造的锄头，地里庄稼长得格外好；猎人用他打的猎刀，从未空手而归。靠山屯因此渐渐富裕起来。
王铁匠的儿子王小柱原本在城里打工，听说父亲的变化，急忙赶回家中。见父亲夜夜伏案写作，很是担心。
一日，小柱悄悄翻看父亲书稿，见都是古文历史，百思不得其解。当晚，他做了个梦，梦见一位白胡子老翁对他说：“你父乃古人转世，今着书立说，乃天大功德，你当全力支持才是。”小柱醒来后将信将疑，但还是辞了城里的工作，回家帮父亲打理铁匠铺。
三年后的一个雪夜，王铁匠终于将《汉晋春秋》残卷内容全部忆起并注释完毕。他将书稿交给前来取书的胡太爷和黄三爷，长舒一口气道：“心愿已了，我可安心做我的王铁匠了。”
胡太爷接过书稿，郑重行礼：“习公功德无量。”
黄三爷则从怀中取出一枚玉佩递给王铁匠：“此物赠您，可保家宅平安。”
开春后，王铁匠的铁器铺扩建成了小工厂，带着屯里几个年轻人一起干。他们生产的铁器质量极佳，远销省外。最神奇的是，凡是用过他家铁器的人家，都家宅安宁，诸事顺遂。
王小柱后来娶妻生子，生下的儿子从小聪慧异常，过目不忘，十八岁就考上了大学，专攻历史，后来成了着名学者，将祖父传下的学问发扬光大。
王铁匠活到九十九岁高龄。临终前，他把儿子叫到床前，悄声道：“我去了后，咱家工厂的东北角地下三尺，埋着我打的一套特殊工具，那是...”话未说完，便含笑而逝。
小柱依言挖掘，果然发现一套古式铁匠工具，精美绝伦，上面刻着古怪符文。他想起父亲生前曾说过的“习凿齿”故事，方才明白这些恐怕是前世所用之物。
丧事过后第三天夜里，小柱梦见父亲身着古装，对他笑道：“我本习凿齿转世，今世功德圆满，当归仙位。你好自经营家业，胡黄二家自会庇佑后人。”说罢化一道白光而去。
次日清晨，小柱开门，见门口站着胡太爷和黄三爷。二人拱手道喜：“习公已归仙班，特来相告。”说罢留下贺礼，转身离去，几步便消失不见。
从此，靠山屯王家世代兴旺，铁器生意越做越大，但每代传人都会在某个年纪突然“开窍”，无师自通某些失传技艺。屯里人都说，王家有仙缘，祖上是古人转世，又有胡黄二家保家仙庇佑，所以这般兴旺。
而王铁匠的故事也在辽东一带流传开来，成为一桩奇谈。有人说曾在长白山下见过两位老翁与一书生漫步云间，那书生模样酷似王铁匠年轻时的样子；也有人说王家的铁器之所以好用，是因为有仙气加持...
种种传说，越发神奇，但王家后人从不解释，只是踏踏实实打铁过日子。只有细心人会发现，王家工厂大门口永远摆着一把古式铜尺，阳光照射下，尺上的符文若隐若现，仿佛在诉说着千年往事。