谢栖迟在太医局的日子，如同一株悄然生长的藤蔓，于无声处积蓄力量。他勤勉做事，精研医案，对上级恭敬，对同僚谦和，加之医术确有独到之处，渐渐也赢得了些许口碑。但他所有努力的核心，始终指向那个被高墙隔绝、阴冷潮湿的所在——掖庭。
机会终于在一个秋雨连绵的午后降临。太医局接到掖庭管事嬷嬷的急报，言有数名罪奴突发寒热，咳嗽不止，症状相似，恐是时疫流传。消息传来，局内几位资深医官皆面露难色，掖庭环境污秽，罪奴性命轻贱，且若真是疫症，沾染上身更是麻烦，一时间竟无人主动应承。
谢栖迟心脏猛地一跳，强压下翻涌的情绪，面上维持着平静，越众而出，对着主事的院使躬身一礼，声音清朗却坚定：“院使大人，晚辈愿往掖庭查看。晚辈曾随师父在西南见过类似症候，或可辨识。且晚辈年轻，不畏劳碌，正该为局中分忧。”
院使正愁无人可用，见他主动请缨，又是谢太医令之子，医术也信得过，自是应允，只嘱咐务必小心，做好防护。
谢栖迟提着医箱，跟随引路的内侍，脚步沉稳地踏入那道隔绝了两个世界的宫门。一入掖庭，空气中弥漫的霉味、汗味与若有若无的病气便扑面而来，与太医局草药的清香判若云泥。低矮的房舍，潮湿的地面，麻木或惶恐的面孔，无不昭示着此地的绝望。
他无暇他顾，立刻投入诊视。仔细检查了几名病患，望闻问切，心中稍定。并非什么骇人的疫症，只是秋冬交替时节常见的时气所感，类似伤风，因掖庭环境恶劣、罪奴体质孱弱且聚集而显得来势汹汹，易于传染。
他心中有了计较，先是开具了疏散风寒、清热解毒的方子，命人立刻去抓药，大锅熬煮，分发给所有出现症状及有接触史的罪奴。接着，又指挥惶恐的管事嬷嬷和几个尚且健康的罪奴，用苍术、艾草等物熏燃消毒居所，开窗通风，清理污物。
在一片忙乱与药气弥漫中，他的目光如同最精准的探针，不着痕迹地扫过每一个角落，每一个低头劳作的灰色身影。心跳，在胸腔里擂鼓般作响。
终于，在一处井台边，他看到了那个几乎让他呼吸停滞的身影。
沈执砚正费力地提着一桶刚打上来的水，冰冷的井水溅湿了她单薄的裤脚。她比记忆中消瘦了太多，原本合身的罪奴服空荡荡地挂在身上，更显得形销骨立。脸色是一种缺乏血色的苍白，嘴唇干裂，昔日梳理得一丝不苟的青丝如今只是胡乱地用一根布条束着，几缕碎发黏在汗湿的额角。最刺目的是她那双手，曾经抚琴执笔、莹白如玉的手指，此刻红肿不堪，布满了冻疮和细小的裂口，有些地方甚至渗着血丝。
她低着头，专注地与那沉重的水桶抗争，长长的睫毛在眼下投下一片疲惫的阴影，仿佛周遭的一切喧嚣都与她无关，只剩下麻木的承受。
谢栖迟只觉得心口一阵剧痛，如同被利刃狠狠剜过。他几乎要控制不住冲上前去。
他强自镇定，深吸一口气，缓步走了过去，声音刻意放得平稳，如同对待其他病患一般：“抬头。”
沈执砚身体几不可查地僵了一下，这声音……似乎有些熟悉？她茫然地抬起头。
四目相对。
时间仿佛在那一刻凝固。
沈执砚浑浊麻木的眼眸中，先是映入了那身象征着身份与洁净的太医官袍，随即，看清了官帽下那张清隽温润、此刻却写满了震惊与难以言喻痛楚的脸庞。
是……谢栖迟？
怎么会是他？他怎么会在这里？还穿着太医的官服？
巨大的惊愕过后，是排山倒海的羞耻与难堪。她下意识地想把手藏到身后，想避开他那过于直接、饱含情绪的目光。她此刻如此狼狈，如此卑贱，如同泥泞中的残花，如何能承受故人这般注视？
她猛地低下头，比之前垂得更低，几乎要埋进胸口，身体微微颤抖起来。
谢栖迟将她的惊惶、羞耻与闪避尽收眼底，心中痛楚更甚。他看到她迅速泛红的眼圈和死死咬住的下唇，知道她在极力克制。
他不能再流露出过多情绪，周围还有那么多双眼睛看着。他努力让自己的声音听起来如同寻常问诊，带着医者的冷静：“伸手，我看看你的手。”
沈执砚浑身一颤，僵持着不动。
旁边的管事嬷嬷见状，以为她不懂规矩，尖声呵斥：“罪奴！医官大人问话，还不照做！”
沈执砚闭了闭眼，终是颤抖着，极其缓慢地，伸出了那双惨不忍睹的手。
谢栖迟的心在滴血。他小心翼翼地虚托着她的手腕，避免触碰到她的伤口，仔细查看。冻疮，裂口，还有长期浸泡碱水导致的皮肤溃烂……这哪里还是一双闺秀的手？
“近日可觉畏寒发热？咳嗽咽痛？”他强迫自己专注于病症，声音却不可避免地带上了一丝沙哑。
沈执砚摇了摇头，依旧不敢看他，声音低弱得几乎听不见：“没……没有。”
谢栖迟知道她体质尚可，暂时未染病，但长此以往，在这恶劣环境中，迟早要垮掉。他收回手，从医箱中取出一个早就备好的、没有任何标记的小瓷瓶，里面是他精心调制的活血生肌、防治冻疮的药膏。
他将其递给旁边的管事嬷嬷，语气恢复了太医的威严：“此药膏，予她每日涂抹手上伤口。掖庭湿冷，需多加注意，若有发热迹象，即刻上报。”
嬷嬷连忙接过，喏喏称是。
谢栖迟深深看了一眼那个重新低下头，仿佛要将自己缩进尘埃里的身影，千言万语堵在胸口，却一个字也不能说。他最终只是紧了紧握着医箱带子的手，转身，继续去巡查其他病患，背影在掖庭昏暗的光线下，显得格外挺拔，却又透着一股难以言说的孤寂与沉重。
沈执砚在他转身后，才敢微微抬起眼帘，望着那渐行渐远的青色官袍背影，一滴滚烫的泪水，终于不受控制地滑落，迅速砸在冰冷的地面上，洇开一小团深色的湿痕。那瓷瓶被嬷嬷粗鲁地塞进她手里，冰凉的触感，却仿佛带着一丝遥远的、来自另一个世界的温度。