暮色四合，何雨柱一家三口回到了自家的小院。下午在娄家那顿丰盛的下午茶和蛋糕吃得实在太饱，晚饭便只是简单熬了点稀粥，就着咸菜吃了些。小雨水抱着崭新的布娃娃，坐在小凳子上心满意足地玩着，时不时咯咯笑两声。
林若心在灯下缝补着衣服，脸上带着少有的轻松笑意，时不时摸摸女儿的小脑袋，又抬眼看看正在沉思的儿子。
何雨柱坐在桌旁，看似在发呆，实则意识早已沉入了那个神秘的空间。空间里浩如烟海的资料让他目眩神迷，远超这个时代的知识结晶比比皆是。他心中盘桓着娄振华那份沉甸甸的恩情——一份足以改变母亲和妹妹处境的工作承诺，还有那份真诚的接纳。
“想着怎么回报。”何雨柱心中暗道。但他深知此时的环境，太过超前、能够搅动风云的技术，对娄家而言绝非福报，反而可能成为催命符。现在还是“大乱斗”的前夜，历史的惯性似乎难以阻挡。“娄家未来还是要走那条路……在那之前，我必须积蓄足够的力量！”何雨柱的眼神变得锐利起来，“空间，就是我最坚实的后盾。只有自身足够强大，才能真正护住母亲、雨水，还有……那些值得守护的人。”
他将目光投向了空间里与工业生产相关的知识区域。既然娄家的根基在轧钢厂，那么就从这里入手。他需要一份合适的“礼物”——既能大幅提升轧钢厂的技术水平和生产效率，带来实实在在的好处，又不会惊世骇俗，引来不必要的麻烦，还得是这个时代的人能够理解、消化和实现的。
“比现在1945年先进，但又不至于太离谱……”何雨柱的意识在资料的海洋中快速筛选。“70年代的技术应该是个不错的选择。”那个年代的技术，相对于三四十年代无疑是飞跃性的，但放到整个工业发展的进程中，又并非科幻般的存在。而且，他记得很清楚，国内的钢铁工业在那个年代确实有过不少自主的改进和突破。
很快，他锁定了一份资料：《关于轧钢生产线局部优化与效率提升的若干建议（基于70年代初期实践经验总结）》。
“就你了！”何雨柱心念一动。这份资料主要围绕着现有轧钢设备的改进潜力做文章，强调工艺流程的合理化、能耗的降低、次品率的控制以及安全生产规范的初步完善。它没有引入什么惊世骇俗的自动化、电脑控制，而是在现有机械结构的基础上进行优化，强调操作人员的培训和规范管理。效率提升是显着的（相对于40年代而言），技术门槛却不算太高，关键是其思路具有前瞻性和可操作性。最重要的是，它看起来很“接地气”，像是经验丰富的工程师基于长期实践总结出来的“窍门”和“优化方案”。
意识扫过资料内容，何雨柱嘴角微扬：“在这个时代看来是了不起的突破，在空间里，这已经是最基础、最‘落后’的东西了。”差距之大，让他再次感慨空间的伟力。
计划清晰：将这份资料的核心内容整理抄录出来，交给母亲，由她在进入轧钢厂后，寻找一个合适的、私密的机会，亲手转交给娄振华。
一夜无话。
翌日清晨，林若心早早起床，收拾停当，准备去街道办和轧钢厂办理入职的相关手续。她心情既紧张又充满期待，反复叮嘱何雨柱在家带好妹妹。
“柱子，看好雨水，别让她磕着碰着。饭在锅里温着，中午你们俩热热吃。妈尽量早点回来。”林若心系好围巾，准备出门。
“娘，您放心吧。我会照顾好妹妹的。您路上小心，办手续别着急，慢慢来。”何雨柱抱着还有些睡眼惺忪的雨水，站在门口送母亲。
待林若心走后，何雨柱哄着雨水吃了早饭，又陪她玩了一会儿娄晓娥送的布娃娃。等到雨水自己抱着娃娃在炕上咿咿呀呀地玩得起劲，注意力完全被吸引过去后，何雨柱便坐到桌边，铺开了一沓普通的白纸，拿起一支削好的铅笔。
他看似只是在安静地坐着，偶尔低头在纸上写写画画，速度不快也不慢，仿佛在认真抄写什么课文。但实际上，他的意念完全沉浸在空间里，那篇选定的技术资料如同投影般清晰地浮现在他的“眼前”。他的右手虽然握着铅笔，在纸上移动，但每一笔每一划，每一个字符、数字、图表，都是由空间中的意识精准操控着笔尖完成的。
这是一种奇特的体验：他的身体仿佛成了执行终端，而真正的思考和抄录过程都在那神秘的意识空间内高速完成。这样既能专注于抄写，又能随时分出一丝心神留意妹妹的动静。
“哒…哒…哒…”铅笔划过纸张的声音规律地响着。
“娃娃…姐姐…”雨水抱着娃娃，模仿着大人说话。
“嗯，娃娃漂亮，晓娥姐姐送的。”何雨柱头也不抬，嘴里自然地回应着妹妹，手上的书写却没有丝毫停顿。
一页、两页、三页……纸张在桌角慢慢累积。内容涵盖了轧钢机关键部件的维护周期与润滑优化方案、轧辊间隙控制与温度匹配对产品质量的影响、冷却水循环效率提升建议、简易的在线质量抽检流程、以及一套强调标准化操作和班组交接记录的生产管理制度雏形。没有复杂的公式推导，全是实实在在的操作要点、经验数据和改进建议。为了更直观，何雨柱还用铅笔精心绘制了几幅结构简图和工艺流程图，虽然线条略显稚嫩（为了符合年龄），但关键部位标注清晰。
时间在笔尖下悄然流逝。小雨水玩累了，抱着娃娃蜷在炕角睡着了，发出均匀的小呼噜声。何雨柱给她轻轻盖上小被子，继续埋头“抄写”。
整整一个上午，当窗外的日头升到最高点时，何雨柱终于放下了铅笔。他揉了揉有些发酸的右手腕（虽然主要是意识在抄，但身体维持一个姿势久了还是会累），看着桌上厚厚一沓，足有十几二十页的手稿，长长舒了口气。
纸上的字迹虽然力求工整，但依旧带着少年人的笔锋，有些地方甚至因为书写过快而显得有些潦草。上面布满了文字、数字、箭头和简易的图示。核心内容都已涵盖在内，特别是那份强调“流水线式思维”的生产组织和工序衔接优化建议，被放在了显眼的位置。这将是提升产能的关键。
他将这些写满了“天书”的纸张小心地叠放整齐，用一张空白纸包裹好。现在就等母亲回来了。
下午，林若心带着一身尘土和掩饰不住的喜色回来了。手续办得很顺利，明天就可以正式去轧钢厂财务科报到了！
“娘，累了吧？快坐下喝口水。”何雨柱连忙给母亲倒水。
林若心喝了口水，看着儿子，满眼欣慰：“不累，娘心里高兴！柱子，雨水没闹吧？”
“没呢，可乖了，自己玩娃娃，玩累了就睡了，刚醒不久。”何雨柱指了指还在炕上揉眼睛的小雨水。
“那就好……咦？”林若心这时才注意到桌子上那厚厚一沓写满了字的纸，好奇地拿起来，“柱子，你这是……在写作业？这么多？”她随手翻开一页，映入眼帘的全是“轧辊”、“张力”、“冷却速率”、“流水线布局”、“废品率”……这些对她来说如同天书般的词汇，还有那些看不懂的简图。
林若心愣住了，满脸疑惑地看向儿子：“柱子，你这写的是……什么呀？看着好像……跟机器有关？”
何雨柱深吸一口气，神情变得认真而郑重。他从母亲手里接过那叠纸，小心翼翼地重新包好，然后双手递到林若心面前：
“娘，这是给娄伯伯的。”
“给娄先生？”林若心更困惑了。
“嗯。”何雨柱点点头，压低声音，语气异常认真，“娘，娄伯伯帮了我们这么大的忙，我们得报答。这份东西，是我……嗯，琢磨了很久，又查了好多能找到的书……写出来的。是关于轧钢厂怎么提高产量、减少浪费的一些想法和改进建议。您觉得有用没用，我不清楚，但我觉得娄伯伯是懂行的人，他应该能看懂。”
林若心看着儿子郑重的表情，又看看那叠厚厚的、写满了陌生术语的手稿，一时竟不知该说什么。儿子才十三岁啊！还在上初中！他怎么会懂这些？还“琢磨了很久”、“查了好多书”？这完全超出了她的认知范围。
“柱子，这……这……”林若心拿着那叠纸，感觉有些烫手，“这太……太不可思议了。娄先生是办大厂的行家，你这孩子写的东西……能行吗？万一……万一不对怎么办？会不会给娄先生添麻烦？”她本能地感到一丝不安和惶恐。这东西分量太重了，重到她不敢想象是从自己儿子手里拿出来的。
何雨柱却异常坚定地看着母亲的眼睛：“娘，您相信我。您明天去报到，想办法找个没人的机会，私下交给娄伯伯就行。就跟他说，这是我的一点心意，感谢他帮忙。他要是觉得有用就看看，没用就直接烧掉，绝不会给他惹麻烦。您就说……是我以前在图书馆乱翻书，瞎琢磨的，千万别提别的。”
看着儿子清澈而执着的眼神，听着他条理清晰的话语，林若心心中翻江倒海。儿子自从那次落水被救醒后，确实变得懂事、沉稳得不像个孩子，甚至做出那么好吃的蛋糕……难道他真的……天赋异禀？
她拿着那叠沉甸甸的纸，仿佛捧着儿子一片滚烫的赤诚之心和难以理解的秘密。良久，她终于深吸一口气，像是下定了决心，将那叠纸仔细地放进自己准备明天上班带的布包里，紧紧按住。
“好……娘知道了。娘会找机会……交给娄先生的。”林若心的声音有些发颤，带着前所未有的郑重，“柱子，这东西……你……”
“娘，放心吧。”何雨柱露出一个安抚的笑容，眼神清澈，“只是为了感谢娄伯伯。不会有事的。”
窗外的阳光斜照进来，照亮了桌上一角，也照亮了林若心眼中混杂着疑惑、担忧、骄傲和某种难以言喻的悸动。这沓写在普通白纸上、带着少年笔迹的“技术资料”，像一个沉默的谜团，即将被带入红星轧钢厂那钢筋铁骨的世界。