这句话像一道无形的冰棱，瞬间刺穿了何大清沸腾的怒火。他喘着粗气，通红的脸膛僵硬着，看着儿子那双平静得近乎冷漠的眼睛。那句“老师要见家长”像一块巨石，重重砸在他心上。这孩子……惹祸了？惹了什么大祸？让校长亲自出面？他脑海里瞬间闪过无数最坏的念头——打架？偷窃？顶撞老师被开除了？
巨大的恐慌瞬间压倒了愤怒。他死死盯着何雨柱，嘴唇哆嗦着，想问，却一时竟发不出声音。灶膛里的火噼啪一声轻响，映着他陡然间灰败下去的脸色和额角渗出的冷汗。
早晨，红星小学的校长室，弥漫着旧木头、书籍和陈年茶垢混合成的肃穆气味。阳光透过高大的玻璃窗斜射进来，光柱里尘埃无声地浮动翻滚。
校长周维廉，戴着一副精致的金丝眼镜，面容儒雅而自带威严，端坐在宽大的暗红色实木办公桌后。教导主任赵主任肃立一旁，脸色凝重。算术张老师、语文李老师、自然刘老师三人则挤坐在靠墙的长条木椅上，神情复杂，交织着疲惫、无奈和一丝未消的余悸。
何大清坐在周校长对面的一张硬木椅子上，背挺得笔直，像是随时准备站起来鞠躬认错。他粗糙的双手放在膝盖上，不自觉地用力搓着洗得发白的裤缝，指关节捏得泛白。身上那件还算干净的工作服，此刻却让他感觉如坐针毡，浑身肌肉紧绷着，残留着昨晚的暴怒和此刻面对校方权威深入骨髓的局促不安。额角的汗珠沿着鬓角悄悄滑落，又被他生硬地蹭掉。何雨柱安静地站在父亲身边，小小的身影在空旷庄严的校长室里显得异常单薄，却又透出一种奇异的、与年龄不符的镇定自若。他微微垂着眼，看着自己洗得发白、边缘有些开线的布鞋鞋尖，仿佛周遭令人窒息的压力与他无关。
“何雨柱家长，”周校长开口了，声音平和却带着一种不容置疑的审视力度，“今天请你来，是因为何雨柱同学的学习情况，有些……特殊。”他顿了顿，目光扫过几位老师，“老师们反映，何雨柱同学在课堂上提出的问题，远远超出了三年级的知识范围，甚至触及了初中乃至更高年级的内容，给正常的教学秩序带来了不小的困扰。”张老师他们下意识地微微点头，目光接触到何大清困惑又紧张、甚至带着点恐惧的眼神，又有些尴尬地移开，仿佛自己成了告状的恶人。
何大清喉结剧烈地滚动了一下，艰难地咽了口唾沫，感觉嗓子眼干得发疼：“周校长，各位老师，我……我这孩子，是不是……是不是在课堂上捣乱了？惹老师们生气了？他要是……要是不学好，该打该骂，您们尽管……”他的声音带着一种近乎哀求的惶恐，仿佛已经预见了最糟的结局——勒令退学。他放在膝盖上的手攥得更紧了，指节发出轻微的咯吱声。
“不，何师傅，”赵主任连忙解释打断，往前微微倾了倾身，“何雨柱同学非常遵守纪律，从不捣乱。恰恰相反，他极其专注，学习态度无可挑剔。”他拿起桌上几份试卷和一本写得密密麻麻的笔记本，绕过办公桌，递到何大清颤抖的手中，“问题在于……他的专注点，超前太多了。这是他最近几次课堂小测的卷子和课堂笔记。您……看看。”
何大清茫然地低下头，双手捧着那几张轻飘飘却又重逾千斤的纸。上面是工整得不像话、透着一股冷峻劲儿的字迹，写着各种他完全看不懂的符号、公式和如同天书般的推导过程。数学卷子上最后一道附加题旁边，张老师用红笔批了个巨大的惊叹号，旁边一行小字：“六年级奥数思路！解法精妙！”语文笔记里，关于课文《小英雄雨来》的段落分析旁边，何雨柱用蝇头小楷批注着“此处英雄主义叙事与个体生存困境的张力值得深究”，下面还附上了几个何大清连名字都不认识的外国人名（康德、尼采），后面跟着几个问号（显然是何雨柱自己的疑问）。何大清捏着纸张的手指关节开始发白，额头上瞬间冒出细密的冷汗，顺着脸颊往下淌。他感觉自己像个闯进翰林院的伙夫，满眼都是不认识的金石篆刻，只有一股冰冷的恐慌像毒蛇一样缠绕住心脏，越收越紧——这孩子，到底学了些什么？这些东西是好是坏？会不会招祸？他一个字也看不懂，但这陌生而深奥的东西本身就让他感到一种近乎窒息的恐惧。这就是老师们说的“困扰”？这分明是怪物才会写的东西！昨晚摔碗时的熊熊怒火早已被这冰冷的恐惧浇灭，只剩下深入骨髓的寒意。
“校长，”何大清的声音发干发涩，嘶哑得厉害，带着一种近乎绝望的哀求，“这……这孩子是不是……脑子……是不是……出毛病了？”他没敢把“有问题”三个字说完，眼神慌乱地看向身边依旧垂着眼、面无表情的儿子，又仓惶地投向办公桌后深不可测的周校长。他甚至开始后悔昨晚的暴怒，此刻只觉得自己无比渺小和无助。
周校长摆了摆手，示意他稍安勿躁，目光越过办公桌，如同探照灯般落到何雨柱身上，镜片后的眼神锐利而深沉，带着审视也带着一丝不易察觉的探究：“何雨柱同学，你自己说说看。你想去六年级，理由是什么？你认为，六年级的知识，你已经掌握了？”
办公室里所有人的目光瞬间聚焦在那个小小的身影上。空气仿佛凝固了，连浮动的尘埃都停滞下来。
何雨柱终于抬起头。他没有看父亲那张被恐惧和汗水浸透、惨白如纸的脸，也没有看旁边几位老师脸上复杂难辨的表情。他的目光平静地、径直地迎向周校长审视的视线。那双清澈的眼眸里没有孩童的胆怯，也没有丝毫炫耀或得意，只有一种近乎透明的坦然和理所当然。
“周校长，”他的声音不大，却异常清晰地响在寂静得能听见心跳的办公室里，“不是我想去。”他微微停顿了一下，似乎在强调这个事实，“是我只能去那里。三年级的课，”他轻轻摇了摇头，语气平淡得像在陈述一个简单的客观事实，“太简单了。”他抬手指了指张老师带来的那本翻得边角卷起、封面磨损的《算术疑难解析》，“这本书里的题，我做完了。图书馆借的《代数初步》和《趣味几何》，也看完了。老师们讲的东西，我……”他再次停顿，似乎在斟酌一个更准确、也更温和的词，但最终选择的依旧是那份疏离的诚实，“……我都知道了。再待下去，”他看了一眼教导主任和几位老师，目光平静无波，“是浪费老师的时间，也是浪费我的时间。”
“嘶……”李老师倒抽一口冷气，用手捂住了嘴。张老师和刘老师对视一眼，眼神里是“果然如此”的了然和更深的无力感。赵主任只觉得脸上肌肉一阵抽搐，喉咙发紧。
何大清只觉得一股混杂着羞愤、恐惧和荒谬的热血猛地冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响！脑子里只有一个念头在咆哮：浪费老师时间？浪费自己时间？这小子！他怎么敢这么说话？！