越野车碾过破损闸门时，铁皮摩擦的 “吱呀” 声像被掐住喉咙的哀鸣，在物流中转站的广场里荡开。轮胎压过粗粝的水泥地，沙沙声被无限放大，反倒衬得这里的寂静如死水般沉重。 —— 像浸了水的棉絮，捂在人胸口，连呼吸都觉得滞涩。夕阳的金红像融化的铁水，顺着穹顶的锈缝淌下来，在地面投下钢架的影子，歪歪扭扭的，像巨兽摊开的肋骨，死寂得能听见尘埃落地的轻响。
陈暮把车停在广场中央的开阔处，引擎的低吼一停，寂静立刻涌上来，压得人耳膜发嗡。他推开车门，冰冷的空气裹着铁锈和陈年纸灰的味道钻进肺里，呛得人想咳嗽。手里的撬棍还沾着之前战斗的血污，木纹被汗水浸得发暗，攥在掌心沉甸甸的 —— 这根从消防箱里摸来的武器，已经陪他闯过了写字楼的尸潮、连廊的低语者，此刻像有了温度，贴着掌心提醒他：这里不是安全区，是另一张张开的网。
“分头查，保持十米间距，喊一声能听见的距离。” 陈暮的声音压得低，目光扫过广场四周。集装箱歪歪扭扭地堆着，有的门敞着，露出里面空荡荡的货架，积灰厚得能埋住脚掌；几辆废弃的叉车翻在荒草里，轮胎烂成了黑泥，只剩锈铁架子支棱着，像断了腿的甲虫。小张的目光黏在广场尽头的主仓库上，那扇巨大的滑轨门开了一半，里面的漆黑一片，裹着若有若无的消毒水味，勾得人想靠近，又怕被吞进去。
李婉没说话，她沿着广场边缘走，指尖的玻璃碎片转了半圈，锋利的边缘蹭过指腹，带来一丝清醒的疼。她蹲下身，指尖拂过水泥缝 —— 里面连杂草都没有，只有一层细白的粉末，像是被化学剂烧过，“太干净了。” 她回头看向陈暮，声音轻得像风，“末日里的废墟不该这样，连风吹来的落叶都没有，像有人特意刮过地面。”
林薇抱着平板电脑跟在陈暮身后，屏幕的蓝光映得她脸色更白。她的指尖在屏幕上飞快滑动，探测波形跳得越来越急，“能量信号源头就在主仓库，而且……” 她顿了顿，指甲掐进掌心，“生命体征探测到除了我们，还有个活物，在仓库最里面的阴影里。”
陈暮点点头，率先走向主仓库。侧门虚掩着，留着一道仅容一人过的缝，像故意给他们留的入口。他用撬棍轻轻拨开，一股混合着纸浆、木头和消毒水的味道涌出来 —— 不是末日该有的腐臭，是超市仓库的 “新鲜味”，却更刺鼻，仿佛是被强行拼凑起来的“正常”，就像那纸糊的灯笼，透着虚假。
仓库内部很高，钢架纵横交错，上面挂着几盏碎了罩的吊灯，电线如蛇般垂下来，乱甩着，仿佛在舞动着一场诡异的舞蹈。高处的气窗漏下几缕夕阳，光柱里浮着万千尘埃，像是被定格的金粒。而在这些光柱底下，物资堆得整整齐齐 —— 印着 “压缩饼干” 的纸箱码成四层高，侧面的生产日期还亮着，像刚从工厂运出来；透明塑料箱里的瓶装水排得笔直，瓶盖的蓝色反光晃眼；绿色急救箱摆在最边上，白色十字在昏暗里像块醒目的疤。
和收音机里的清单，分毫不差。
“真有吃的！” 小张的眼睛亮了，喉咙滚了滚，脚已经往前迈了半步，却被陈暮一把拉住。“别碰。” 陈暮的目光没落在物资上，而是扫过箱子周围的地面 —— 没有脚印，没有灰尘，连纸箱的边角都没压弯，“太完美了，像舞台上摆的道具，就等我们伸手去拿。”
林薇蹲下身，平板贴在地面，屏幕上的脉冲波形突然炸成红色。“有低频信号从物资箱里发出来，持续不断的！” 她猛地抬头，手指指向仓库深处的黑暗，“还有那个活物，离我们越来越近了，脚步声…… 很规律。”
“咔哒。”
轻微的声响从物资堆后方传来，像有人踩碎了一块干硬的饼干。所有人瞬间僵住，撬棍、金属拖把杆、玻璃碎片齐刷刷指向那个方向 —— 黑暗里，脚步声缓缓飘过来，不是丧尸的拖沓，也不是人的急促，是稳定的、带着韵律的步伐，每一步都踩在相同的节奏上，像上了发条的钟表在走。
一个身影从阴影里走出来，站在光柱的边缘。他穿一身卡其色工装，衣角熨得平平整整，连褶皱都透着规矩，和周围的破败格格不入。三十多岁的样子，相貌普通得扔进人群就找不着，脸上没什么表情，眼神空得像没装瞳孔，双手垂在身侧，没带任何武器。
就是这种 “正常”，让人心头发冷。
“欢迎来到 7 号前哨站，‘流浪者’小队。” 男人开口，声音平铺直叙，没有一点起伏，像电台里的电子音在念稿子，“物资已备好，请自便。”
陈暮握紧撬棍，肌肉绷得发紧：“你是谁？‘方舟’的人？”
男人微微歪头，动作像折尺般僵硬，脸上露出一丝极淡的困惑 —— 不是真人的困惑，是程序出错时的卡顿，“我是本站管理员，编号 734。负责物资交接流程。” 他的话里全是 “流程”“负责”，没有半点人的温度，可他的喉咙在动，胸口在起伏，分明是血肉之躯。
林薇的指尖在平板上抖了一下，屏幕里的脑波图乱成一团，“他不是丧尸，也不是正常人。” 她的声音压得很低，带着后怕，“脑波被强行屏蔽了，只剩执行指令的意识，像被插了芯片的木偶。”
编号 734 的目光转向林薇，空洞的瞳孔里闪过一丝极淡的光 —— 不是情绪，是数据读取的亮，“林薇博士。叛逃行为已记录，最高观测权重锁定。建议主动回归，可申请免除格式化处理。”
“格式化？” 林薇的脸瞬间没了血色，后退一步，后背撞在物资箱上，纸箱发出 “咚” 的闷响，“你们要抹掉我的意识？”
就在这时，小张的脚不小心踢到了地上的空易拉罐。“哐当 —— 哐当 ——” 金属罐在地上滚了一圈，声响在空旷的仓库里被放大，像刺耳的警报。
几乎是声音响起的瞬间，编号 734 的脸变了。
他脸上的肌肉没跟着动，只有瞳孔猛地缩成针尖，喉咙里滚出混杂着电流的低吼 ——“滋滋” 声裹着焦糊味，像故障的收音机在嘶吼：“未授权噪音！清除！清除！”
垂着的手臂突然抬起，像折尺般弯折，五指成爪，指尖跳着幽蓝色的电弧，“滋滋” 地舔过空气。速度快得离谱，小张甚至没看清动作，只觉一股寒意擦着脖子掠过，脚像被钉在地上，喊不出声。
“小心！”
陈暮的吼声和撬棍破风的锐响同时炸开。染血的铁撬棍横空扫出，带着他全身的力气，重重撞在 734 的小臂上。“砰！” 一声闷响，不是血肉相撞的软，是铁锤砸在钢板上的硬 —— 陈暮的虎口瞬间麻了，麻意顺着小臂往上窜，撬棍差点脱手。这一击虽没伤着 734，却把他的爪锋挡偏了，小张趁机连滚带爬地往后缩，后背撞在物资箱上，冷汗浸透了衬衫。
734 的攻击目标立刻转向陈暮。他的动作没有章法，却每一下都奔着要害去 —— 左手抓喉咙，右手掏胸口，关节转动时带着 “咔哒” 的机械声，像上了油的杀戮机器。陈暮把撬棍舞成圈，“叮叮当当” 的格挡声在仓库里回荡，每一次碰撞，他的手臂都像被重锤砸过，酸麻感往骨头里钻。他余光瞥见 734 的脸 —— 还是没表情，只有嘴角的肌肉偶尔抽搐一下，像生锈的零件卡了壳。
“攻击他的关节！” 林薇的尖叫从侧面传来，平板屏幕上的弱点分析闪着红，“他的膝关节是机械改造的，有缝隙！” 她的指尖在屏幕上乱点，却没敢靠近 ——734 的电弧太吓人，那是能烧穿皮肉的温度。
李婉突然动了。她一直紧紧地贴着墙根，屏息凝神，不敢发出一丝声响。，此刻瞅准 734 挥拳的空隙，手臂全力挥起，磨得发亮的玻璃碎片像道寒光飞出去。“嗤！” 碎片划过 734 的脸颊，血珠溅在空气中，落在旁边的饼干箱上，晕开一小片暗红。可他像没感觉一样，连眼皮都没眨，攻击节奏没乱，反而更快了 —— 指尖的电弧更亮，“滋滋” 声裹着焦糊味，飘得满仓库都是。
734 的右拳刚挥到半空，陈暮抓住这转瞬即逝的停顿，猛地矮身，膝盖擦着地面滑过去，手里的撬棍不再格挡，尖端对准 734 的膝关节缝隙，狠狠刺进去！
“咔嚓！”
脆响像寒冬里掰断冻硬的树枝，刺耳得让人牙酸。734 的身体猛地一僵，左腿不受控制地往旁弯，差点跪倒在地 —— 他的关节里传出 “咔哒咔哒” 的碎响，像内部的齿轮断了。
就是现在！
陈暮没给对方反应的机会，手臂青筋暴起，撬棍顺着惯性往上挥起，带着全身的力气，重重砸在 734 的太阳穴上！“噗！” 闷响过后，734 直挺挺地倒下去，后脑勺砸在水泥地上，发出 “咚” 的一声。他的眼睛还睁着，空洞的瞳孔里，最后闪过一丝复杂的光 —— 有解脱，有茫然，还有一丝极淡的、属于人的痛苦，随即彻底暗下去，指尖的电弧也 “滋” 地一声灭了。
仓库里的尘埃还在光柱里飘，却没了之前的寂静，全是粗重的呼吸声。小张瘫坐在地上，手撑着地面往后挪；李婉走过去捡起玻璃碎片，指尖沾了点 734 的血，她掏出碎布擦了擦，没说话；林薇蹲在 734 的尸体旁，平板对着他的胸口扫描，突然尖叫起来 —— 屏幕上弹出红色警告框，倒计时跳得飞快：3！2！1！
“他体内有自爆装置！快逃！”
陈暮一把拽起林薇，又拉住还在发愣的小张和李婉，往仓库外冲。刚踏出侧门，身后就传来震耳欲聋的爆炸声！
“轰！”
火球从仓库里冲天而起，灼热的气浪像无形的手，把四人掀飞出去，重重摔在广场的水泥地上。陈暮感觉后背仿佛被熊熊烈火灼烧着，耳鸣得什么都听不见，他挣扎着回头 —— 主仓库的屋顶塌了一半，火焰裹着黑烟往上窜，把夕阳染成了黑红色，那些整齐的物资箱，早就在爆炸里成为了焦炭。
远处的夜空中，一点红光在云端闪了一下，快得像错觉。陈暮知道，那是 “方舟” 的眼睛，在记录他们的 “测试结果”—— 这场 “馈赠”，从来不是补给，是血淋淋的评估，是把他们的生死当数据的游戏。
他握紧撬棍，从地上爬起来。掌心磨破了，渗出血，却比任何时候都更有力。风裹着火星吹过来，落在他的衬衫上，烫出一个个小洞。他看着燃烧的仓库，眼神冷得像结了冰的铁 ——“方舟” 想玩，那他就陪到底，只是下次，该轮到他们出题了。