警笛声刺破耳膜的瞬间，林默的后颈突然窜起灼烧般的热流。
他刚抓住周晓冉的手腕跨出楼门，银灰色光雾便如活物般缠上脚踝。
那雾气比之前更浓，裹着金属的冷意往皮肤里钻，像无数根细针在血管里游走。“等等——”他试图拽住门框，可指尖刚碰到斑驳的墙皮，整座旧楼便在视网膜上扭曲成碎片。
天旋地转来得毫无征兆。
再睁眼时，林默单膝跪在一片模糊的空间里。
头顶悬着无数淡金色光斑，每个光斑里都映着不同的画面：穿校服的女孩在教室擦黑板，西装革履的男人在会议室拍桌，老清洁工弯腰扫落叶——正是方才凝固的人群，此刻却在光斑里鲜活地走动，像被按了播放键的录像带。
“林默！”
熟悉的声音从头顶炸响。
林默抬头，看见周晓冉的脸浮现在其中一个光斑里，对方额角挂着汗，手指几乎要戳穿那层淡金色屏障：“你被路径锚定系统困住了！
刚才的电磁脉冲触发了备用囚笼程序，现在你在——“
话音突然被切断。
光斑里的周晓冉猛地转身，背景里闪过闪烁的电子屏，接着整个光斑“啪”地碎裂，碎成星芒落进林默掌心。
后颈的接入装置还在发烫。
林默摸向口袋，芯片残片的蓝光在掌心跳动，像在回应某种召唤。
他咬着牙将残片按在地面，蓝光如蛇信般窜进石缝，却在触及光斑边缘时“滋啦”一声爆出火星——那些光斑表面竟浮起细密的银色丝线，像缝补破布的针脚，将所有画面死死钉在一起。
“记忆缝合技术。”
机械音从四面八方涌来，震得林默耳膜发疼。
他这才发现脚下的地面不是石头，而是无数重叠的照片，每一张都印着不同时间的自己：高考填志愿时咬笔杆的侧脸，面试失败后蹲在楼梯间的背影，甚至还有方才在旧楼里按芯片残片的瞬间。
“所有偏离锚定轨迹的变量，都将被缝合进既定剧本。”
林默的呼吸陡然急促。
他盯着脚边一张“今天”的照片——照片里的他正被周晓冉拽着往外跑，可照片边缘却多出另一只手，苍白的、指甲盖泛青的手，正搭在他后颈的接入装置上。
“这不可能......”他踉跄着后退，撞进另一张照片。
这次是“昨天”。
他蹲在出租屋的泡面桶前，手机屏幕亮着“面试失败”的通知。
可照片里的手机屏保不是他设的猫咪壁纸，而是一行血红色的字：“变量值1.2%，启动修正程序”。
“你看到的，是被篡改过的记忆。”周晓冉的声音突然从头顶炸开，这次带着电流杂音，“我黑进了系统日志——路径锚定不只是控制轨迹，他们连......”
“滴——检测到外部干扰。”
机械音盖过了后半句。
林默抬头，所有光斑突然开始旋转，照片组成的地面掀起波浪，将他卷进最中央的光斑里。
这次他看清了：光斑里是间白色病房，消毒水味刺得鼻腔发酸。
病床上躺着个男孩，十四五岁的模样，后颈缠着渗血的纱布，正攥着护士的手哭：“阿姨，我疼......”
林默的太阳穴突突直跳。
他认出那是自己——初中时做扁桃体手术的记忆。
可记忆里的他明明是被妈妈握着的手，此刻病床上的男孩却在喊“阿姨”，床头柜上的鲜花不是妈妈买的百合，而是一束白玫瑰。
“这不是我的记忆。”他下意识去摸后颈，接入装置的位置突然传来锐痛，像有人正用刀尖挑开皮肤。
“每段记忆都是精心设计的剧本。”机械音变得更清晰，“你以为自己在反抗，其实只是按剧本表演‘反抗’。”
林默的指甲几乎掐进掌心。
他想起旧楼里那面爬满裂痕的墙，想起银灰色光雾里舒展的“人生路径”——原来那些裂痕不是系统的漏洞，而是被缝合过的伤口。
他们把偏离的轨迹缝回既定路线，连记忆都要重新织补，让人连“自己是否在反抗”都怀疑。
芯片残片在掌心灼得发烫。
他突然想起周晓冉说过的话：“真正的漏洞，是系统以为能缝补一切，却忘了缝补者也会疲惫。”
他猛地将残片刺进自己后颈的接入装置。
鲜血混着蓝光溅在照片地面上。
光斑剧烈震颤，银色缝合线断了几根，露出后面漆黑的空隙。
林默踉跄着扑向那空隙，却在触及时被弹回——空隙里映出另一幕：
废弃剧院的舞台上，周晓冉正蹲在控制台前，指尖在键盘上翻飞。
他额角的汗滴在“多重路径映射”的提示灯上，屏幕里同时跳动着十七个不同的林默：有的在旧楼里按芯片，有的在病房里哭，有的正站在这路径牢笼里看他。
“林默！”周晓冉突然抬头，屏幕里的十七个画面同时转向他，“系统运行在映射模式，我每改一个参数，就会影响十七个现实路径——”
话音未落，剧院的天花板突然砸下钢筋。
周晓冉就地翻滚，额头撞在舞台边缘，鲜血顺着下颌滴在控制台上。
他却扯掉领口的数据线，将一端插进终端，另一端咬在嘴里：“记住，缝合线的弱点在......”
“警告！外部干扰已清除。”
机械音再次炸响。
林默瞪大了眼睛，眼睁睁地看着眼前的空隙被银色缝合线迅速地重新填满。那银色的线如同有生命一般，灵活地穿梭、交织，眨眼间便将周晓冉的脸完全遮蔽在了光斑之中。
后颈处的疼痛像退潮一样渐渐散去，林默感到一阵虚弱，身体不由自主地瘫软下来，重重地跌坐在照片铺就的地面上。
他的目光缓缓地落在了自己的掌心，那里还躺着一块仍在微微发光的芯片残片。残片的光芒在黑暗中显得格外醒目，仿佛在诉说着它所承载的秘密。
林默的视线有些模糊，那些被银色缝合线缝合起来的记忆片段在他的周围不停地旋转着，就像一场永不停歇的风暴。然而，在这混乱的景象中，有一张照片却突然变得清晰起来。
照片里，“他”静静地站在那座破旧的楼前，后颈处的接入装置闪烁着幽蓝的光芒。而在“他”的影子里，无数条银色的缝合线正源源不断地爬出，如同饥饿的蛇一般，迅速地缠绕上每一个路过的行人。
林默的心中涌起一股寒意，他终于明白了路径锚定的真正目的。它从来就不是为了固定人们的轨迹，而是要让所有人，包括那些试图反抗的人，都成为这可怕的缝合线的一部分，成为缝合他人命运的针。
林默捏紧芯片残片，蓝光在指缝里噼啪作响。
他望着四周旋转的记忆片段，突然笑了——那些缝合线缝得再密，总会有一根，是他亲手穿进针孔的。
而他要做的，就是让这根针，扎进系统的心脏。
后颈的接入装置突然传来撕裂般的抽痛，像有根滚烫的铁丝正顺着脊椎往脑仁里钻。
林默踉跄着栽倒在照片地面上，掌心的芯片残片蓝光暴涨，在他意识最混沌的瞬间，某个被缝合的记忆碎片突然裂开——是初中病房里那束白玫瑰，此刻竟在他眼前显露出藏在花瓣里的微型摄像头，镜头正对着病床上“他”的后颈。
“原来连疼痛都是剧本的一部分。”林默咬着牙撑起身子，指甲深深掐进掌心里的芯片残片。
那些旋转的光斑突然慢了下来，他看见穿校服的女孩擦黑板时，袖口闪过与接入装置相同的幽蓝光点；西装男人拍桌时，指节上的银色纹路正沿着桌沿爬向同事的椅子。
所有“自由”的动作都像被线牵着的木偶，而那线，就藏在他们后颈的皮肤下。
“真实记忆......”他喘着粗气，将渗血的掌心按在最近的光斑上。
芯片残片的蓝光如蛇群窜进光斑，淡金色屏障瞬间泛起涟漪——穿校服的女孩突然顿住，粉笔“啪”地掉在地上。
她低头盯着自己的手，又抬头看向林默，瞳孔里映出的不再是教室，而是一片白茫茫的代码海。
“救......”女孩的嘴唇刚开合，光斑表面的银色缝合线突然收紧，将她的脸扭曲成数据流。
林默却在那瞬间看清了她后颈的皮肤——和自己一样，有一道极浅的疤痕，像被精密仪器切开又缝合过的痕迹。
“林默！抓住我的手！”
熟悉的电流音从头顶炸响。
林默抬头，看见周晓冉的脸浮现在所有光斑上方，对方额角的血还在往下淌，却硬是用染血的手指抠住了光斑边缘的屏障：“我黑进了终端的强制退出协议，三秒后拉你回来！”
话音未落，林默突然被一股巨力拽住后颈的接入装置。
他眼前的光斑开始崩塌，照片地面掀起黑色的漩涡，最后一刻他看见那个擦黑板的女孩正疯狂撕扯自己的后颈，银色缝合线从她指甲缝里冒出来，像活物般缠上她的手腕。
再睁眼时，林默重重摔在满是电子元件的地板上。
消毒水味被焦糊味取代，他抬头便撞进一片刺目的红光——周晓冉半跪在冒烟的控制台前，额角的伤口还在渗血，右手却死死攥着块闪着绿光的存储芯片。
控制台屏幕上跳动着猩红的倒计时：00:01:59。
“系统检测到核心数据泄露，启动自毁程序。”机械音比在路径牢笼里更刺耳，“路径锚定失败，执行最终协议——路径重联。”
林默的呼吸陡然一滞。
他爬向周晓冉，这才发现对方左腿压在半块掉落的钢筋下，裤管浸透了血，却还在用沾血的指尖快速敲击键盘：“重联协议是要把所有被我们断开的路径重新缝合，恢复系统对所有人的控制。”他扯出个带血的笑，“刚才在映射模式里，我看到十七个现实路径里的你都在反抗，系统怕了。”
倒计时跳到00:01:20。
控制台突然喷出火星，周晓冉猛地将存储芯片塞进林默掌心，芯片还带着他的体温：“这是重联协议的核心代码，我用数据线直接从终端内存里扒的。”他的声音开始发颤，左腿传来的剧痛让他额角的汗滴成串往下掉，“系统以为缝合线能捆住所有人，可他们忘了......”
“忘了缝合线是他们自己造的。”林默接口，掌心的芯片烫得几乎要灼伤皮肤。
他这才注意到周晓冉后颈也有一道极浅的疤痕，和自己、和那个擦黑板的女孩一模一样——原来他们都曾是被“缝合”的变量。
“对。”周晓冉的笑容淡了些，他抬头看向控制台屏幕，上面的多路径映射还在跳动，十七个林默此刻都在不同的场景里攥着芯片，“真正的漏洞不是系统疲惫，是他们让每个被缝合的人，都记住了疼的感觉。”
倒计时跳到00:00:30。
控制台发出刺耳的蜂鸣，天花板又有碎石簌簌落下。
林默拽住周晓冉的胳膊试图把他从钢筋下拉出来，却被对方用染血的手按住：“来不及了，你带着代码先走。”他指了指墙角的通风管道，“我黑了安全系统，那管道能通到地下车库。”
“不行！”林默的声音发哑，他这才发现周晓冉的白衬衫后背全被血浸透了，“刚才在路径牢笼里你就受伤了，现在——”
“听着。”周晓冉突然抓住林默的后颈，接入装置的位置被他染血的指尖按得生疼，“你后颈的疤痕不是手术留下的，是十二岁那年他们给你植入第一枚路径芯片时割的。”他的瞳孔里映着控制台的红光，“我查过所有变量的记忆，每个反抗者第一次觉醒，都是因为疼——疼到让他们怀疑剧本。”
倒计时跳到00:00:10。
通风管道突然传来金属摩擦声，林默这才意识到时间真的来不及了。
他攥紧掌心里的芯片，突然弯腰把周晓冉扛在肩上——对方比他想象中轻很多，像是所有的重量都用来支撑这具伤痕累累的躯体。
“你疯了？”周晓冉在他肩上低骂，声音却没了力气。
“疼能让人觉醒，那我就带着你一起疼。”林默撞开通风管道的挡板，血腥味混着铁锈味涌进鼻腔。
他弓着背往管道深处爬，背后传来控制台爆炸的轰鸣，气浪掀得管道摇晃，却没能掀掉他掌心里的芯片。
等他们跌跌撞撞滚进地下车库时，警笛声已经近在咫尺。
林默把周晓冉塞进副驾驶座，这才发现对方已经疼得昏了过去，额角的血在座椅上洇