腊月二十刚过，玥玥的幼儿园正式放假了。小家伙带着老师发的“好宝宝”奖状和一张自己用水写的“福”字照片，欢天喜地地回到了家。与此同时，一股越来越浓的“年味儿”也开始在这个小小的过渡房里弥漫开来，全家人进入了紧锣密鼓的“忙年”节奏。
忙年的“总指挥”自然是林心大。 她经验丰富，把过年要准备的事项安排得井井有条。
* 扫尘布新： 她带着念晴，选了一个晴好的周末，进行了彻底的大扫除。窗帘被拆下来清洗，窗户擦得锃亮，每一个角落的灰尘都被清扫干净。林心大说：“这叫‘除旧布新’，把一年的晦气都扫走，干干净净迎新年。”虽然住的是过渡房，但过年的仪式感一点不能少。
* 采购年货： 林心大拉着一张长长的清单，和念晴一起穿梭在熙熙攘攘的年货市场和超市里。她们要采购的不仅仅是鸡鸭鱼肉、蔬菜水果，还有各种零食干货、招待客人的糖果点心，以及最重要的——写春联和福字的红纸、墨汁。林心大特意买了上好的墨块和一支新的毛笔，准备今年要带着玥玥一起写春联。
* 准备吃食： 这是“忙年”的重头戏。林心大开始提前制作一些能存放的年节食物。她炸了香酥的藕盒和带鱼，蒸了暄软的红枣发糕（寓意年年高），还卤了香喷喷的牛肉和鸡蛋。厨房里整天都飘着诱人的香味，馋得玥玥总是扒在厨房门口问：“奶奶，好了吗？可以吃一点点吗？”
念晴是“得力助手”兼“现代创新总监”。 她除了帮婆婆打下手，还负责一些“现代化”的过年准备。
* 她在网上挑选了漂亮的窗花和电子鞭炮（考虑到天赐的心脏需要安静环境）。
* 她预订了年夜饭的半成品菜，减轻婆婆当天操劳的负担。
* 她还抽空带着玥玥去买了新衣服，从里到外都要新的，寓意新年新气象。
天赐是“后勤保障部长”。 他虽然不能干重活，但也尽力分担。负责贴窗花、挂中国结等轻巧的装饰工作。更重要的是，他成了玥玥的“专属陪玩”，在女人们忙碌时，负责照顾女儿，给她讲年的传说，陪她玩新买的玩具。
小玥玥是“快乐气氛组”。 她是家里最兴奋的一个。看着奶奶和妈妈变魔术一样做出各种好吃的，看着家里一天比一天红火热闹，她的小脸上整天都洋溢着笑容。她最期待的，是奶奶答应她的“写春联”活动。她把自己的小水写“福”字拿出来，和奶奶新买的红纸放在一起，骄傲地对比着。
就连精神状态时好时坏的尹母，似乎也感受到了年的气氛。 在她清醒的时刻，看着家里人来人往忙碌的身影，看着重孙女活泼的样子，嘴角会不自觉地微微上扬。
夜幕降临，忙碌了一天的家人围坐在一起，吃着简单的晚饭，讨论着还缺什么年货，年夜饭的菜单怎么定。虽然身体疲惫，但每个人的心里都充满了期盼和喜悦。窗外，不时传来邻居家隐约的忙碌声和孩子们嬉笑打闹的声音，整个城市都沉浸在迎接新春的祥和氛围里。
这种忙碌，不是负担，而是一种甜蜜的、充满烟火气的幸福。 它凝聚着对团圆的热盼，对传统的敬畏，对美好生活的向往。对于这个经历过风雨的家庭来说，能这样平平安安、热热闹闹地一起准备过年，本身就是一种莫大的福气。
年的脚步越来越近，家的温度也越来越暖。 在这个小小的过渡房里，他们用爱和汗水，精心烹制着属于他们自己的、最浓的年味。