康熙五十二年阳春三月，京城褪去冬寒，被一场空前盛大的庆典热潮裹挟——这年农历三月十八，是康熙帝玄烨的六十大寿。自新年正月起，筹备事宜便已在全国范围内铺开，从紫禁城到各省州县，从王公贵族到市井百姓，皆以不同形式参与这场“万寿盛典”，其规模之宏大、场面之奢华、参与之广泛，堪称清代前期乃至中国古代史上罕见的盛世图景。
从京城布局来看，内务府早在数月前便调集天下能工巧匠，对庆典核心区域进行全面改造。自皇宫午门起，经正阳门、棋盘街、西长安街，直至畅春园（康熙晚年常居之地），绵延三十余里的道路被彻底翻新：路面铺设细软黄沙，踩上去无扬尘之扰；两侧每隔三尺便立一根朱红立柱，柱顶悬挂明黄绸幔，幔上用金线绣着“万寿无疆”“国泰民安”等吉祥字样，随风飘动时，宛如金色长龙蜿蜒于街巷。立柱之间还搭建了数百座彩棚，棚高丈余，皆用绫罗绸缎装饰，棚内陈列着各省督抚进献的奇珍异宝——江南的云锦、蜀地的蜀锦、岭南的珊瑚、西域的和田玉，乃至海外诸国进贡的钟表、琉璃器，琳琅满目，引得百姓扶老携幼驻足围观，侍卫们则手持长枪，在彩棚外侧形成人墙，既维持秩序，又彰显皇家威严。
彩棚之间，还穿插着数十座临时戏台，京城最负盛名的“三庆班”“四喜班”等戏班轮流登台，演绎《长生殿》《庆寿图》等贺寿剧目。戏台上的行头皆用金线绣制，道具精致考究，丝竹之声与唱念之音此起彼伏，与百姓的喝彩声交织在一起，让整条长街都沉浸在热闹喜庆的氛围中。更有甚者，内务府还在西长安街搭建了一座“万寿灯楼”，楼高二十余丈，通体用楠木打造，外罩明黄纱灯，灯上绘着“尧天舜日”“五谷丰登”等图案，入夜后，数百盏灯同时点亮，照亮半个京城，远远望去，宛如天上宫阙降临人间。
鎏金的阳光洒在朱红宫墙上，三十里长街的彩棚连绵如织，明黄绸幔在风中翻飞，“万寿无疆”的欢呼声此起彼伏——这场为康熙六旬寿辰筹备的庆典，被史官笔下的“盛世华章”包裹，可掀开那层华丽的绸缎，底下却是累累白骨与百姓的血泪。
内务府早在半年前便传下旨意，要天下六十五岁以上耆老赴京参加千叟宴，“共沐圣恩”。旨意传到各省，瞬间变成地方官邀功请赏的工具。山东青州一位七十九岁的老农王老汉，一辈子没出过县城，却被衙役踹开家门，强行架上牛车——地方官说“圣上有旨，不来就是抗旨”。牛车颠簸在坑洼的官道上，王老汉裹着单薄的破棉袄，每天只靠衙役扔来的半块硬饼充饥，走了二十天，刚到直隶边界，就冻饿交加，咳着血没了气。衙役怕担责，连夜把他的尸体拖进乱葬岗，第二天又从附近村子抓了个八十岁的瞎眼老头顶上，继续往京城赶。
这样的惨剧，在通往京城的各条路上不断上演。江南苏州府，衙役为凑够“耆老名额”，把寺庙里八十岁的老和尚都强拉出来；山西大同，一位九十岁的老妪被子孙背着赶路，却在翻越太行山时，被突如其来的风雪埋进山沟；陕西西安，十多个老者挤在一辆没有棚子的骡车里，白天晒得脱皮，夜里冻得发抖，沿途不断有人倒在车下，最后能走到京城的，不足出发时的三成。可地方官的奏折里，只写着“耆老踊跃赴京，沿途百姓夹道欢迎”，连一句关于死者的记载都没有。
好不容易到了京城的老者，日子也没好到哪里去。内务府临时搭建的毡房，四面漏风，地上只铺着一层干草，夜里零下的温度，不少老人冻得整夜发抖。每天发放的“口粮”，是掺着沙子的糙米和几块发馊的窝头，想喝口热水都得自己去远处的井里打。有位来自浙江的老秀才，实在受不了，想求见地方官诉说苦楚，却被侍卫一脚踹倒，骂道“圣上万寿，岂容你在此聒噪”。可在给康熙的奏报里，这些老人却成了“安居毡房，每日赐食三顿，皆有肉食”的“受恩者”。
三月二十五日，千叟宴在畅春园前开幕。高台之上，康熙身着龙袍，看着台下排列整齐的老者，听着皇子们“国泰民安”的颂词，嘴角满是笑意。可他不知道，那些被搀扶着“谢恩”的老者，有一半是被衙役强架着站着的——有的老人腿已经冻僵，连弯个腰都做不到；有的咳嗽着吐出血丝，却被身边的官差用眼神警告“不许出声”。桌上的山珍海味，大多是摆个样子，没等老人动筷子，就被官差以“圣上赐食，需先供礼器”为由收走，最后分到老人手里的，不过是半碗温热的稀粥。
这场“盛世盛宴”的花费，号称“百万白银”，可这些银子，都从百姓的牙缝里抠出来的。为了筹备庆典，康熙五十二年正月起，各省的赋税就加了三成——山东的漕粮，本就因去年旱灾减产，却被官府强征“万寿粮”，不少农户把仅存的种子都交了出去，只能抱着孩子坐在空荡荡的粮仓里哭；江南的盐税，每引加征五钱，盐商把成本转嫁给百姓，一斤盐的价钱涨了两倍，穷苦人家只能吃淡饭；陕西的地丁银，衙役额外加征“庆典费”，交不出的农户，只能眼睁睁看着家里的耕牛被牵走，田地被没收。
京城外的通州粮仓，本该堆满漕粮，可掀开仓门，里面只有薄薄一层粮食，底下全是稻草——大部分粮食都被调去做庆典的“贡品”，或是被官员贪污。有个看守粮仓的老差役，偷偷对人说“这粮仓看着满，其实是空的，要是今年再闹灾，百姓可就没活路了”。可在朝堂上，户部尚书却奏报“天下粮仓充盈，可支十年”，康熙听了，欣慰地说“如此，朕便安心了”。
庆典持续了一个月，京城的彩棚还没拆，各地的灾情奏报就悄悄递到了军机处——山东因“万寿粮”征缴过急，已有农户逃荒；江南盐价飞涨，引发抢盐风潮；陕西因缺粮，不少村子开始吃树皮。可这些奏报，都被压了下来——“圣上万寿，岂容灾情扰了兴致”。
四月中旬，庆典落幕，幸存的老者被“赐赏”后遣返。可他们中的大多数，再也走不回故乡——有的在返程路上饿死，有的病死在客栈，最后能到家的，十不足一。而那些死去的老者，就像从未存在过一样，没人记得他们的名字，只有他们的家人，在空荡荡的家里，对着远方的京城，无声地哭泣。
与此同时，众皇子的储位之争，还远没有落幕，并且愈来愈激烈，究竟会鹿死谁手呢?