洞外的暴雨依旧肆虐，如同天穹破开了一道口子，无止境地倾泻着冰冷的洪水。雷声渐歇，但闪电仍不时撕裂夜幕，短暂地照亮那片被雨水疯狂抽打的、扭曲的树林。
林澈死死趴在洞口，眼睛瞪得酸涩，试图穿透重重雨幕，再次捕捉到那个可能存在的“人影”。
然而，除了摇曳的树影和飞溅的水花，什么也没有。仿佛刚才那惊鸿一瞥，真的只是闪电在他过度紧张的视网膜上开的一个残酷玩笑。
几分钟过去了，十几分钟过去了……洞外只有雨水的喧嚣。
他缓缓缩回洞内，背靠着冰冷潮湿的岩壁，心脏仍在胸腔里剧烈地跳动，每一次搏动都牵扯着全身的伤痛。
是幻觉吗？他多么希望那是幻觉。
但内心深处，有一个冰冷的声音在低语：这个世界，还有什么是不可能的？那些地铁里的怪物、街道上的感染者、蜥蜴般的掠食者、溪边的巨兽、变异的鼠群……哪一个在灾难发生前，不是只存在于噩梦或屏幕之上的幻想？
一个沉默地立于暴雨中、凝视着避难所的身影，又有什么可奇怪的？
这种“一切皆有可能”的认知，比任何具体的怪物更让人绝望。它意味着任何的侥幸心理都是致命的，意味着每一片阴影、每一次声响，都可能隐藏着无法理解的恶意。
孤独感，如同洞外冰冷的雨水，无声无息地渗透进来，浸透了他的四肢百骸。
他蜷缩起来，将脸埋在膝盖之间。黑暗中，只有自己粗重的呼吸和洞外永恒的雨声。世界那么大，却仿佛只剩下他一个人。没有同伴，没有声音，没有希望的回响。所有的挣扎、所有的恐惧、所有的伤痛，都只能自己吞咽，无人诉说，也无人见证。
这种绝对的孤独，几乎要压垮他的神经。
他想起了父母。灾难发生时，他们正在城市的另一端。他现在甚至不敢去想象他们可能遭遇了什么。那种念头本身就像一把烧红的刀子，能瞬间刺穿他所有的心理防线。
他想起了朋友、同事、那些曾经擦肩而过的陌生人……他们现在都在哪里？是变成了怪物，化为了枯骨，还是像他一样，在某个角落里绝望地挣扎？
他又想起了那个在地铁站里蹲下身子，让他踩着自己肩膀逃生的中年男人。男人最后的惨叫声仿佛还在耳边回荡。还有那个没能拉上来的年轻女孩，她绝望的眼神……
愧疚和无力感如同毒藤般缠绕着他的心脏。
我真的能活下去吗？
这个念头第一次如此清晰、如此尖锐地浮现在脑海。
拖着一条受伤中毒的腿，带着几乎报废的左臂，食物告罄，弹尽粮绝，独自一人在这片变得诡异而危险的山脉里，寻找一个可能只存在于老人模糊记忆和潦草笔记中的“避难所”？
这简直像一个荒诞不经的笑话。
也许，放弃才是更轻松的选择？不再挣扎，不再恐惧，就这样躺在这冰冷的山洞里，静静地等待一切的终结……疼痛会消失，饥饿会消失，恐惧也会消失……
这个诱惑的声音低沉而甜美，在他极度疲惫和绝望的耳边轻轻回响。
他的眼皮变得越来越沉重，意识开始模糊，仿佛真的要沉入那片永恒的、安宁的黑暗之中。
就在这时，指尖无意间触碰到了腰间那个硬硬的、被牛皮纸包裹的物体。
是祖父的笔记本。
他身体微微一颤，几乎是下意识地，将那本厚厚的、边缘已经有些磨损的笔记本掏了出来。尽管眼前一片漆黑，根本看不见任何东西，但他还是小心翼翼地、近乎虔诚地抚摸着它粗糙的封皮。
指尖划过牛皮纸的纹理，仿佛能感受到岁月和祖父手掌的温度。
那些几乎被遗忘的记忆碎片再次涌现：老宅阁楼里漂浮的尘埃、樟木箱的气味、午后阳光下滑过发黄纸页的工整字迹、那些细致描绘的山路、泉眼、可食植物……以及最后那几页，用红色墨水认真标注的山谷详图，那个被寄予了“避难所”期望的地方。
这不是空想。这是一个经历过战乱与动荡的老人，用他一生的谨慎和经验，留下的最朴素的、关于如何活下去的智慧。
这不仅仅是一本笔记。
这是一个承诺。一个来自血脉深处的、关于生存的承诺。
他仿佛能看到祖父沉默而坚韧的身影，在烛光下，一笔一划地记录着这些保命的知识，将希望寄托于未来，寄托于或许有一天会用上的后人。
如果他在这里放弃，那不仅仅是自己的死亡，也意味着祖父那份跨越时空的守护与期望，彻底化为乌有。
“我必须活下去。”
一个微弱却清晰的声音，从他干裂的喉咙里挤了出来，沙哑得几乎不像他自己的声音。
这声音很轻，瞬间就被洞外的暴雨声吞没。
但却像一颗投入死水的石子，在他冰冷的心湖中荡开了一圈微弱的涟漪。
求生意志的火苗，并未熄灭，反而在这极致的黑暗和孤独中，挣扎着重新燃烧起来，虽然微弱，却异常顽固。
他猛地抬起头，深吸了一口潮湿冰冷的空气，仿佛要将那点意志的火种吹得更旺。
他重新摸索着检查腿上的伤口。肿胀似乎没有继续恶化，灼痛感依旧，但麻木感没有进一步扩散。也许那变异鼠的毒性并不强烈，或者他挤毒血处理得还算及时？这算是一个小小的好消息。
他再次清点物资：几近空荡的背包，一把求生刀，一个指南针，几张地图，一个打火机，还有半壶雨水。这就是全部。
食物是眼下最大的问题。那些苦涩的树叶和浆果根本无法提供长途跋涉所需的能量。
他必须想办法弄到吃的。在这个山洞附近，在这场暴雨之下或之后。
这个念头驱散了一些自怨自艾的情绪，将他的注意力拉回了现实的挑战。他开始侧耳倾听，除了雨声，是否还有其他声音？比如，雨水会不会把某些地下的昆虫或蠕虫冲刷出来？洞口附近的灌木丛，会不会有可以食用的嫩茎或块根？
就在他全神贯注地思考着如何觅食，如何利用现有条件活下去时——
“咚……”
一声极其轻微、却异常清晰的闷响，突然从山洞的深处传来。
声音很轻，几乎被雨声掩盖。
但林澈听到了。他的身体瞬间僵住，所有思绪戛然而止。
那声音……很像他在养护站那个恐怖夜晚听到的撞击声！但又有些许不同，似乎更沉闷，更……遥远？
是雨水滴落的声音？还是岩石因为潮湿而松动滑落？
他屏住呼吸，心脏再次提了起来，仔细倾听。
然而，那声音没有再响起。
仿佛刚才那一声，只是深山在这场暴雨中，无意间发出的一声孤独回响。
但林澈紧绷的神经却无法再放松。他猛地意识到，自己只顾着洞外的威胁，却完全忽略了这个山洞本身。
这个洞……到底有多深？它通向哪里？
除了那个他滑下来的裂缝，以及这个通往雨幕的出口，是否还有别的岔路？更深、更黑暗的岔路？
那个沉重的刮擦声，那些变异鼠没有追下来的原因……以及刚才那一声孤零零的闷响……
他缓缓转过头，望向身后那片被黑暗彻底吞噬的山洞深处。那里寂静无声，仿佛能吞噬一切光线和声音。
但他却感觉到，在那片浓得化不开的黑暗里，仿佛有什么东西……刚刚被惊动了。