县委机关家属大院里，那栋熟悉的筒子楼。
我敲了三下门，门 “咔哒” 一声开了，张中杰亲自立在门后。
张中杰五十多岁了，但身材保持得不错，带着老干部特有的沉稳气度。
看到我，脸上露出温和的笑容：“林涛啊，怎么这会儿过来了？快进，外面风跟刀子似的。”
“张主任。” 我微微欠身，把手里的东西递过去。两瓶本地酒厂产的特曲，还有一盒明前龙井，是托人从杭州带的，不算贵重，却刚好踩在老干部的喜好上。
“知道您爱喝口纯粮酒，这茶也清淡，您尝尝。”
“你这孩子，来就来，还带什么东西。”张中杰客气地推了一下，手指却已经接住了提绳，转身放在玄关柜上，引我进屋。
他心里清楚，林涛这小子，无事不登三宝殿，今天登门，绝不会只是送点年礼那么简单。
“你阿姨去婷婷她姨家串门了，就我在家。正好，咱爷俩喝杯热茶，清净说说话。”
张中杰给我泡了杯热茶，在我对面的沙发坐下，双手交叠放在膝上，目光平和，却又不着痕迹地在我脸上扫过。
他对我这个“准女婿”，感情是复杂的。年轻，有能力，是县里公认的“笔杆子”，长得也周正。可这年轻人，眼神里偶尔掠过的那丝过于锐利的光，总让他觉得有些拿不准，那不像他这个年纪该有的沉稳，倒像……像他年轻时在官场摸爬滚打、急于上位的自己。这份相似，让他既欣赏，又隐隐有些不安。
“在政研室工作还顺手吧？听小婷说你前几天跟着领导去市里了，事情办得怎么样？”张中杰随口问道，语气带着长辈和上级的关怀。
“都是领导信任，给我学习锻炼的机会，就是多看多听，尽力把事情往好的方向推动。”我捧着茶杯，指尖感受着温热，姿态放得谦和。
几句不痛不痒的家常过后，气氛渐渐融洽。我知道张中杰是明白人，绕圈子反而显得虚伪，便决定开门见山，当然，方式需要讲究。
我轻轻放下茶杯，语气变得认真：“张主任，今天冒昧过来，除了看望您，确实有件重要的事，想跟您汇报一下，也想听听您的看法。您经验丰富，站得高看得远，帮我把握把握方向。”
“哦？”张中杰端起自己的茶杯，吹了吹气，眼神里透出几分感兴趣的神色，“什么事，你说说看。”
“是关于咱们县里，未来发展的一个重大机遇，可能……也关系到板桥镇，关系到您的老家。”我刻意放慢了语速，观察着他的反应。
听到“板桥镇”和“老家”，张中杰端着茶杯的手几不可察地顿了一下，眼神锐利了几分，但很快恢复平静：“板桥镇？那边不是一直没啥大动静吗？除了种地，就是些小作坊。”
“以前是，但可能很快就要变了。”我压低了声音，“张主任，您肯定知道市里规划了多年的那条云州市域铁路吧？”
“嗯，耳朵都听出茧子了，喊了几年了。不是说要过刘官镇那边吗？跟工业园区配套。”
“那是之前的方案。”我摇了摇头，“上周五，我跟着周常务、贺副县长去了市交通局。得到的内部消息是，市里因为成本和地质风险，极有可能否决刘官镇方案。”
张中杰的眉头微微皱起，身体也不自觉地坐直了些：“否决？那改到哪里？”
“北线。板桥镇。”我一字一顿地说出了这三个字，目光紧紧看着张中杰。
我看到他眼中闪过一丝震惊，随即是长时间的沉吟。他放下茶杯，手指在沙发扶手上轻轻敲击着，这是他思考时的习惯动作。
客厅里一时间只剩下墙上老式挂钟的滴答声。
“消息……准确吗？”过了好一会儿，他才缓缓开口，语气凝重。
“目前还是内部倾向，没有最终发文。但这是市交通局刘副局长亲口说的，而且态度比较坚决。从各种迹象判断，概率非常大。”我没有把话说死，但强调了可能性，
“关键是，现在这个消息，还仅限于市里少数领导和咱们县里核心几个人知道。下面乡镇，包括板桥镇自身，对此一无所知。从内部定调到规划正式批复、向社会公示，这中间至少有半年，甚至更久。这中间，就是宝贵的时间窗口。”
我点到即止，留下空间让他自己品味这信息差的价值。
张中杰是何等人物，在河清官场沉浮几十年，嗅觉何其敏锐。他立刻抓住了核心：“你的意思是……这里有机遇？”
“不仅仅是机遇，可能是改变板桥镇命运，也是让老家亲人生活彻底改善，甚至跃升几个阶层的机会。”我肯定了他的判断，开始抛出我精心准备的理由，
“第一，交通枢纽地位确立。 板桥镇将从偏居一隅的农业镇，一跃成为连接市县、辐射周边的重要节点。人流、物流、资金流都会向这里汇聚。”
“第二，县城功能疏解的必然选择。 您很清楚，我们现在的县城发展空间已经饱和，四周都是山，拓展成本极高。板桥镇地势平坦，空间广阔，是未来县城扩张、产业承接几乎唯一的选择。铁路一通，这种趋势会大大加速。”
“第三，北部片区的天然中心。 板桥镇周边几个乡镇，都是河清的农业大镇，人口密集，物产丰富，但缺乏一个强有力的中心。铁路站点的设立，将自然赋予板桥镇这个核心地位，商业、服务业都会爆炸式增长。”
我观察着他的反应，他听得非常专注，眼神闪烁，显然在快速消化和权衡。
“所以，您看，未来的板桥镇，绝不仅仅是多了一个火车站那么简单。它很可能成为我们河清县新的经济中心和城市副中心。这个历史性的机遇，千载难逢，我认为，值得有远见的人，提前布局，赌上一把！”
张中杰深吸了一口气，靠在沙发背上，目光深邃地看着我。
“林涛啊，”他开口，语气恢复了平日的沉稳，甚至带上了几分语重心长，“你能看到这一层，分析得这么透彻，很难得，比很多在机关待了半辈子的人都有远见。说实话，我很欣慰。”
他话锋一转，“但是，机遇越大，往往意味着风险也越大。这毕竟还只是内部消息，官字两张口，政策说变就变。万一最后煮熟的鸭子飞了，前期所有的投入，可就成了沉没成本，血本无归啊。而且，就算改道了，具体怎么发展，什么时候发展，变数也很多啊。”
他慢条斯理地说着，每一个字都敲打在现实的风险点上。
但我知道，他这番话，并非拒绝，而是在试探我手中究竟还有多少未打出的牌，以及……他需要付出怎样的代价，又能分到怎样的一杯羹。