深山的夜，来得格外早，也格外沉寂。
刚过八点，窗外已是墨黑一片，远山轮廓消融在夜色中。偶尔从镇子深处传来几声零落的犬吠，更添了几分寂寥。
办公室里，那盏电压不稳的白炽灯忽明忽暗，我埋首纸堆，逐字推敲。
结尾处谨记周梅的叮嘱，加入了“以党建引领乡村建设，推动‘三个代表’重要思想在大山镇落地生根、开花结果”这样既体现政治高度又落脚实在的语句。
周日下午，一份整整十页纸的初稿终于艰难诞生。
我揉着酸涩的手腕和发胀的双眼，把稿子反复通读三遍，修正了几处错别字和标点。确认没大问题，才深吸一口气，怀着忐忑的心情，将稿子送去韩天明的宿舍。
他穿着拖鞋开门，接过稿子时，脸上写满了怀疑与惊讶：“这么快就写完了？”
他低头翻阅，初时嘴角还习惯性地撇着，翻到第二页，手指速度慢了下来。
他扶了扶眼镜，凑近细看，及至看到结尾处那几个扎实的事例和精准的数据，他突然抬起头，目光在我脸上来回扫视，眼神极其复杂，混杂着惊讶、疑惑和一丝不易察觉的赞赏：
“这…这稿子，真是你自己写的？”
“是，韩主任。主要参考了周委员留下的资料，也电话请教了她一些思路和框架。”我老实回答。
他没立即表态，又从头至尾快速浏览了一遍，终于点了点头，语气缓和了许多：
“框架搭得稳，事例也扎实，关键是把主线扣住了……行，我看能行。明天一早我拿去给张书记审。”
周一清晨，阳光刚刚洒进大院，韩天明就拿着那份浸透了我心血的稿子，走进了张振国的办公室。
我坐在自己的旧木桌前，心脏怦怦直跳，手中的笔无意识地转得飞快。耳朵却竖得老高，捕捉着里间的每一丝动静，生怕错过里面的评价。
忽然，里间传来张振国爽朗的大笑声：
“哈哈！好！这材料写得是真不错！有骨头有肉！有例子有数据！老韩，你小子行啊！这回你没给我掉链子！”
韩天明陪着笑出来，脸上带着一种复杂的情绪，他连忙解释：
“书记，这稿子主要是新来的林涛熬了个周末写出来的，小伙子下了苦功夫，脑瓜子也活络。”
张振国跟着大步走出，脸上洋溢着兴奋的光彩，一巴掌重重拍在我肩上，拍得我身子一歪：
“好小子！林涛，真没看出来！你这笔杆子，犀利！我看比周梅都未必差！以后党政办的材料，你得给我多挑大梁！”
他手指点着稿子上“李大爷事迹”那段，“这种例子就好！生动！实在！有温度！下次汇报我就用这个！”
我正想道谢，余光却瞥见龚小洪正站在走廊尽头。
他端着茶杯，眼神里一层阴霾急速掠过，脸上瞬间堆满了笑容：“张书记，小林这是真人不露相啊！是块写材料的好料！”那笑容，虚假得令人不适。
张振国满意地背着手离开后，韩天明走到我身边，难得地拍了拍我的胳膊，语气里透出些许真诚的赞许和倚重：
“小林，这次确实干得漂亮！辛苦了！今晚好好休息一下。”
我坐回位置，手指轻轻拂过稿纸，心中五味杂陈，有完成任务的轻松，有获得认可的喜悦，还有熬了两天的疲惫。
半个多月来的琐碎打磨、端茶送水、跑腿打杂，似乎在这一刻有了意义。
我这块被扔进大山镇的“石头”，终于在这潭看似凝滞沉闷的水里，用一支笔，激起了第一朵像样的水花。
然而，龚小洪那阴沉的一瞥，又无声地提醒着我，官场莫测，水花之下，未必没有暗流礁石。
周二上午，县委陈副书记如期而至。
调研汇报会在镇小会议室召开，长条桌旁坐满了县、镇两级干部。
我坐在角落，手里攥着修改好的材料备份，心脏“怦怦”直跳。
会上，张振国代表镇党委做主要汇报。他脱稿讲述了李大爷几十年如一日为村民服务的故事，语气恳切；引用修水渠、党员联系户这些实例时，数据详实，逻辑清晰；谈到不足与展望，又不卑不亢，思路明确。
陈副书记听得频频点头，尤其在听到大山镇结合本地实际，探索出的“党员先锋岗+乡村建设责任区”模式以及挖掘老党员“传帮带”作用等创新做法时，表现出浓厚兴趣，不时追问细节。
汇报结束后，陈副书记满意地总结道：
“振国同志，你们大山镇的党建工作抓得实，有创新，有亮点，更有为民服务的温度。特别是能把理论学习和基层实践结合得这么紧密，用‘小切口’做出了‘大文章’，这个思路很好，很有示范价值和推广意义！我看啊，有些经验完全可以好好总结提炼一下，在全县范围内宣传推广！”
张振国脸上泛着光，应对得体：
“谢谢陈书记肯定！我们做得还不够，下一步一定按照您的指示要求，继续深化探索，扎实工作，努力创造新成绩，决不辜负县委的期望！”
送走领导后，张振国回到党政办，脸上的笑意仍未散去。他再次走到我桌前：“小林，这次汇报材料基础打得牢，陈书记很满意！不过啊，”
他话锋微转，“领导现场问的几个比较深入的问题，也暴露出我们有些基础数据挖掘得还不够深，理论提升和长远规划部分稍显薄弱。这些都是宝贵经验，下次注意完善。你是块好料，好好干！”
我连忙点头：“谢谢书记肯定和指点，我记住了，以后一定更细致。”
经此一役，我深知这份认可仅是开始。
笔杆子或许是我在这深山乡镇安身立命的首要武器，但在这真实而复杂的大山里，唯有更踏实、更深入、更真诚地写下去，才能写出真正属于自己的天地。
而张振国，也凭借此次扎实充分的汇报和得体灵活的应对，给县委领导留下了深刻印象，无疑为他个人的仕途发展，也添上了颇有分量的一笔。