周二清晨的阳光斜斜照进顾时砚的总裁办公室，鎏金般的光线穿过巴洛克风格的水晶吊灯，在檀木桌面投下细碎光斑。顾时砚将钢笔在指节间灵活翻转，金属笔帽碰撞发出清响，忽然手机在晨光中震颤起来，屏幕亮起时，他翻转笔杆的动作凝滞在半空 —— 文物局李科长的头像旁，跳出一行标注【城西古寺紧急线索】的消息。
玻璃幕墙外，城市天际线正在苏醒，而顾时砚的目光死死钉在屏幕上：\"古寺建于民国初年，钟楼是保存最完整的建筑，里面有一口百年铜钟，钟身上刻着星象图案，可能和你们找的 ' 火星碎片 ' 有关。周三上午九点，我在古寺门口等你们。\" 附件里的照片带着潮湿霉味，暗红锈迹如同干涸血迹，隐约可见的星轨纹路在镜头下扭曲成诡异的弧度。他立刻将资料转发给凌星眠，骨节分明的手指在键盘上敲出一串急促的字符：\"李科长说钟楼的铜钟上有星象图案，可能藏着火星碎片，我们明天上午九点过去。\"
与此同时，凌星眠正蜷在堆满古籍的工作室里。老式台灯的暖光下，羊皮纸泛黄的《甘石星经》摊开在檀木镇尺下，她握着放大镜的手腕突然顿住 —— 书页边缘的星盘图谱旁，不知哪个年代的批注者用朱砂画了个月牙形符号，此刻竟与手机屏幕上铜钟照片的凹槽完美重合。镜片后的瞳孔骤然收缩，她猛地起身，撞得身后的《开元占经》哗啦啦散落一地。
\"太好了！\" 凌星眠抓起手机时，指尖因为过度用力而发白，\"铜钟上的凹槽肯定是放碎片的地方，明天我们一定能找到！\" 发送完消息，她快步走到工作台前，玻璃展柜里的星盘仪在台灯下泛着幽蓝微光，那些纵横交错的裂痕此刻仿佛都在诉说着即将愈合的期待。当她的指尖抚过仪器表面，忽然触到一道极细的刻痕，像是某种密码，在月光下若隐若现。
夜幕降临时，凌星眠在工作台前反复检查装备。月光透过百叶窗在星盘仪表面投下条纹阴影，映得裂痕更加清晰。她将手绘星图叠进防震箱时，突然想起顾时砚发作时苍白的脸色 —— 那次他蜷缩在办公室沙发上，冷汗浸透衬衫领口，却还强撑着让她先走。这个发现不仅是修复星盘的关键，或许也能成为解开顾时砚病症的重要线索。想到这里，她不自觉地弯起唇角，又将地质锤的锤头重新拧紧了半圈。
而在另一处，顾时砚的办公室依然灯火通明。落地窗外，城市霓虹勾勒出冰冷的钢铁森林，他站在巨大的天文沙盘前，听着特助汇报应急包准备情况。\"手电筒、放大镜、高清相机都已备齐，还加了地质锤和撬棍以防万一。\" 顾时砚的指尖轻点着墙上的天文日历，9 月 17 日的日期被红笔圈起，旁边标注着【火星合日，能量峰值】。\"明天上午九点，太阳落在 ' 火星 ' 方位，能量最旺，适合找碎片。\" 他的声音低沉而笃定，却在转身时扶住桌沿，额角渗出细密的冷汗 —— 星蚀症又在隐隐发作，像是有无数细针在骨髓里游走。
与此同时，城市深处的暗室中，秦墨的电脑屏幕蓝光闪烁。追踪软件的弹窗里，顾时砚与凌星眠的对话逐条刷新。他转动着银质星盘吊坠，金属表面的星轨纹路与铜钟照片完美重合。当看到 \"火星碎片\" 字样时，他嘴角勾起一抹冷笑，在键盘上按下回车键，数十封加密邮件瞬间发送出去。窗外，乌云正在吞噬月光，远处传来闷雷，预示着一场暴雨即将降临。