厉沉舟坐在精神病院活动室的塑料椅上，手指反复摩挲着裤兜里那个皱巴巴的锡纸袋——是昨天厉建国来看他时，偷偷塞给他的半袋高乐高。锡箔纸被体温焐得发软，袋角还沾着点褐色的粉末，是上次他没捏紧袋口洒出来的，现在蹭在布料上，留下一小片浅浅的印子。
活动室里很吵，靠窗的位置，一个穿病号服的老头正对着电视机里重播的新闻联播拍手，嘴里念叨着“皇帝驾到”；另一边，护工小周正追着一个攥着玩偶熊乱跑的老太太，声音放得又轻又柔：“张阿姨，慢点儿跑，别摔着了。”可这些声音都像隔了层玻璃，没真正钻进厉沉舟的耳朵里。他的视线越过攒动的人影，直勾勾盯着对面墙角的饮水机，喉结不自觉地上下滚了滚，舌尖在口腔里悄悄顶了顶下唇——他想起小时候，每次期末考了满分，厉建国就会从书柜最顶上拿下那个印着红黄色调的铁皮罐子，罐身上画着个举着杯子笑的小男孩，阳光洒在罐子上，连金属的纹路都泛着暖光。
那时候厉建国还没现在这么沉默，会笑着揉他的头发，说“舟舟真棒”，然后舀两勺棕褐色的粉末放进透明的玻璃杯子里，再兑上刚烧开的热水。热水一冲，浓郁的可可香就漫开来，带着点甜丝丝的热气，扑得人鼻尖发痒。厉沉舟总等不及放凉，会踮着脚凑到杯口，用小嘴轻轻吹着，看着勺子在杯子里搅出一圈圈褐色的漩涡，粉末慢慢化开，最后变成一杯稠稠的、泛着光泽的高乐高。第一口总是有点烫，却舍不得吐出来，可可的醇厚裹着糖的甜，顺着喉咙滑下去，连心里都暖烘烘的。那时候他总觉得，这是世界上最好喝的东西，比幼儿园小朋友带的牛奶、比街边买的汽水都好喝。
“厉沉舟，该吃药了。”护工小周的声音突然在耳边响起，厉沉舟猛地回神，手在裤兜里攥紧了锡纸袋，指尖都有点发白。他抬头看了看小周手里的药盘，白色的药片躺在绿色的纸片上，像撒了一地的碎雪。他没动，只是眼神又飘回了饮水机的方向，声音闷闷的：“我想喝水。”
小周顺着他的目光看过去，了然地笑了笑：“行，我帮你接杯温水。”说着就转身走向饮水机，塑料杯接水的声音“哗啦啦”的，在嘈杂的活动室里格外清晰。厉沉舟趁着这个间隙，飞快地从裤兜里掏出锡纸袋，指尖捏着袋口，小心翼翼地往掌心倒了一点——褐色的粉末簌簌落下，在他苍白的掌心里堆成一小撮，可可的香味瞬间飘了出来，淡淡的，却足够勾人。
他赶紧把手凑到嘴边，舌头飞快地舔过掌心的粉末。甜意瞬间在舌尖炸开，带着熟悉的可可味，和小时候记忆里的味道一模一样。只是这次没有热水冲泡，粉末有点涩，粘在舌尖上，要慢慢抿才能化开。可厉沉舟却像得到了什么宝贝，眼睛都亮了些，又往掌心里倒了一点，这次吃得更慢，连指缝里沾着的粉末都舔得干干净净。
“水来了。”小周把水杯递给他，看着他嘴角沾着的褐色粉末，愣了一下，却没多问——精神病院里的病人总有些奇怪的小习惯，只要不伤害自己、不打扰别人，护工们通常不会过多干涉。厉沉舟接过水杯，手指握着温热的杯壁，又想起小时候的玻璃杯子，冰凉的杯壁裹着滚烫的高乐高，温差顺着指尖传到心里，那种感觉，他记了好多年。
他小口喝着温水，温水冲散了舌尖残留的甜意，却没冲散心里的那点念想。他又摸了摸裤兜里的锡纸袋，还剩小半袋，得省着点吃。昨天厉建国来的时候，脸色很难看，说“你好好治病，别再惹事了”，语气里满是疲惫。厉沉舟那时候正闹着要“回皇宫”，没理他，直到厉建国要走，才偷偷把这半袋高乐高塞给他，声音压得很低：“小时候你爱吃的，偷偷给你带的，别让护工看见。”
那时候他没在意，觉得“天子”怎么会吃这种小孩子的东西，可现在坐在活动室的椅子上，嚼着掌心里的粉末，却突然觉得，好像也没那么难吃。他又想起有一次，他跟厉建国吵架，因为厉建国没给他买新的玩具车，他把高乐高罐子摔在了地上，铁皮罐滚了一圈，粉末洒了一地。厉建国没骂他，只是蹲在地上，一点点把粉末扫起来，装回罐子里，说“别浪费，这是用钱买的”。那时候他不懂，只觉得厉建国小气，现在掌心沾着粉末，才突然想起，那时候厉建国的公司刚起步，家里并不富裕，一罐高乐高，要省着吃好几天。
活动室里的电视换了台，开始放动画片，是他小时候看过的《黑猫警长》。画面里的黑猫警长举着枪，追捕一只耳，背景音乐欢快得很。厉沉舟看着屏幕，手里的水杯慢慢凉了。他又掏出锡纸袋，这次没往掌心里倒，而是直接对着袋口，轻轻吸了一口——粉末飘进嘴里，有点呛，却让他忍不住笑了笑，嘴角的弧度很轻，快得像错觉。
旁边的张阿姨抱着玩偶熊走过来，坐在他旁边的椅子上，把熊放在腿上，轻轻拍着：“小熊也想喝甜水。”厉沉舟看了看她怀里的熊，又看了看自己手里的锡纸袋，犹豫了一下，捏了一点点粉末，递到熊的嘴边：“给你吃。”张阿姨笑得眼睛都眯了：“小熊说谢谢你呀。”
厉沉舟没说话，只是把锡纸袋又塞回裤兜里，手按着口袋，好像这样就能把那点甜意攥得更紧。他看着窗外，秋天的阳光透过玻璃照进来，落在地上，形成一块一块的光斑。风从窗户缝里吹进来，带着点凉，却没让他觉得冷。他想起小时候，也是这样的秋天，他坐在院子里的石凳上，喝着厉建国冲的高乐高，看着落叶飘下来，厉建国在旁边修剪盆栽，阳光落在他们身上，安安静静的，没有争吵，没有“唐太宗”，也没有那些乱七八糟的事。
“厉沉舟，下午要做康复训练，准备一下。”小周的声音又响起来，厉沉舟慢慢站起来，手里还握着那个空了的塑料杯。他走了两步，又回头看了看椅子上的张阿姨，还有她怀里的玩偶熊，突然开口：“明天我再给小熊带甜的。”张阿姨笑着点头：“好呀，小熊等着。”
厉沉舟跟着小周往康复室走，裤兜里的锡纸袋贴着腿，暖暖的。他想起厉建国昨天走的时候，说“等你好点了，咱们回家”。那时候他还骂厉建国“以下犯上”，可现在，他突然有点想回家——想看看书柜顶上的那个铁皮罐子还在不在，想让厉建国再冲一杯高乐高，想再尝尝那种烫嘴的甜，想再听厉建国说一句“舟舟真棒”。
康复室里，其他病人已经在做简单的伸展运动了。小周帮他调整了一下姿势，说“跟着做，对身体好”。厉沉舟跟着旁边的人抬手、弯腰，动作有点僵硬，却很认真。做累了，他就坐在旁边的椅子上休息，掏出锡纸袋，又吃了一点点粉末。甜意在嘴里散开，他闭上眼睛，好像又闻到了小时候那杯高乐高的香味，暖暖的，裹着阳光的味道。
傍晚的时候，厉建国又来看他了，这次没带别的，只带了一个新的铁皮罐子，还是小时候那个牌子的高乐高，罐身上的小男孩依旧举着杯子笑。厉建国把罐子递给她，声音比昨天柔和了点：“昨天那袋快吃完了吧，这个给你，护工那边我打过招呼了，每天可以冲一杯。”
厉沉舟接过罐子，手指摸着罐身上的纹路，冰凉的金属触感，却让他心里暖暖的。他抬头看了看厉建国，眼眶有点红，却没说话，只是抱着罐子，紧紧的。厉建国揉了揉他的头发，像小时候那样，说“好好治病，啊”。这次厉沉舟没躲开，只是点了点头，声音轻轻的：“嗯。”
厉建国走后，厉沉舟抱着罐子坐在活动室的椅子上，直到天黑。护工小周帮他冲了一杯高乐高，热水冲开粉末，浓郁的可可香漫开来，和小时候的味道一模一样。他拿着杯子，慢慢吹着，看着褐色的液体在杯子里晃，像小时候那样。第一口还是有点烫，却依旧舍不得吐出来，甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。
窗外的天暗了下来，活动室里的灯亮了，暖黄色的光洒在他身上。厉沉舟喝着高乐高，看着电视里重播的动画片，嘴角又轻轻扬了起来。他想，也许等病好了，真的可以回家，也许以后，还能再吃到这样的甜，也许那些糟糕的日子，都会像掌心的粉末一样，被温水冲散，只留下甜甜的回忆。
接下来的日子，厉沉舟每天都会喝一杯高乐高。有时候是小周帮他冲，有时候他自己冲——护工把热水和杯子放在他面前，他会小心翼翼地舀两勺粉末，慢慢倒进杯子里，再用勺子搅出一圈圈的漩涡，看着粉末化开，变成一杯稠稠的高乐高。他喝得很慢，一口一口，好像在品尝什么珍贵的东西。
有一次，康复训练的时候，一个小男孩不小心摔了一跤，坐在地上哭。厉沉舟看着他，犹豫了一下，走过去，从口袋里掏出一小块用锡纸包着的高乐高粉末，递给他：“吃这个，甜的，不哭了。”小男孩接过粉末，放进嘴里，果然不哭了，还对他笑了笑：“谢谢叔叔。”厉沉舟也笑了，比之前任何一次都要真切。
厉建国每周都会来看他，每次来都会问他“高乐高够不够喝”，厉沉舟都会点头说“够”。有时候他们会坐在一起，聊聊天，厉沉舟不再说“朕”“唐太宗”，而是会听厉建国说家里的事，说公司的事，偶尔还会说起小时候的事——说起第一次喝高乐高时，他因为太烫，把杯子摔在了地上，厉建国没骂他，只是重新冲了一杯，放凉了再给他喝。
天气慢慢变冷，冬天来了。活动室的窗户上结了一层薄薄的霜，阳光照在上面，像撒了一层碎钻。厉沉舟坐在窗边，手里捧着一杯温热的高乐高，看着窗外的雪花飘下来。雪花很轻，慢慢落在地上，积起薄薄的一层。他想起小时候，下雪天，厉建国会带他去堆雪人，堆完雪人回家，就会冲一杯热乎的高乐高，让他暖身子。那时候的雪，好像也像现在这么白，这么软。
“厉沉舟，医生说你恢复得很好，再过一段时间，也许就能出院了。”小周笑着告诉他这个好消息的时候，厉沉舟正拿着勺子，慢慢搅着杯子里的高乐高。他抬头看了看小周，眼睛亮了亮，问：“真的吗？”小周点头：“真的，你最近很乖，配合治疗，恢复得比预期的好。”
厉沉舟低下头，看着杯子里的高乐高，褐色的液体里映着他的影子。他笑了笑，喝了一口，甜意更浓了。他想，出院以后，一定要回家，要把那个铁皮罐子放在书柜最显眼的地方，要每天都冲一杯高乐高，要跟厉建国好好说话，不要再吵架，不要再提“唐太宗”，就做厉沉舟，做厉建国的儿子，做一个能好好喝高乐高的普通人。
厉建国来的时候，他把这个想法告诉了厉建国。厉建国听了，眼圈红了，拍了拍他的肩膀：“好，回家，咱们回家好好过日子。”厉沉舟抱着铁皮罐子，靠在厉建国的肩膀上，第一次觉得，原来不做“天子”，也能这么踏实，这么温暖。
出院那天，天气很好，阳光明媚，没有风。厉建国帮他收拾好东西，手里提着那个铁皮罐子。厉沉舟跟护工们道别，跟张阿姨道别，跟那个喜欢吃高乐高粉末的小男孩道别。张阿姨把玩偶熊送给了他，说：“小熊跟你回家，以后一起喝甜水。”小男孩也塞给了他一颗糖，说：“叔叔，这个也很甜。”
坐在车里，厉沉舟抱着玩偶熊，手里攥着那颗糖，看着窗外的风景一点点往后退。厉建国从副驾驶座上递给他一杯刚冲好的高乐高，说：“刚冲的，还热乎。”厉沉舟接过杯子，喝了一口，还是熟悉的味道，甜丝丝的，暖烘烘的。他看着厉建国，笑了笑：“爸，回家咱们再冲一杯。”
厉建国转过头，看着他，也笑了：“好，回家再冲一杯。”
车子驶在回家的路上，阳光透过车窗照进来，落在厉沉舟手里的杯子上，褐色的液体泛着光泽。厉沉舟喝着高乐高，看着窗外的蓝天，心里满是踏实。他知道，那些疯狂的、混乱的日子已经过去了，以后的日子，会像这杯高乐高一样，甜丝丝的，暖烘烘的，安安稳稳的。
回到家，厉建国果然从书柜顶上拿下了那个旧的铁皮罐子，虽然有点锈迹，却依旧干净。他舀了两勺粉末，放进玻璃杯子里，兑上热水，搅出一圈圈的漩涡。厉沉舟坐在旁边的椅子上，看着厉建国的动作，跟小时候一模一样。
“好了，喝吧。”厉建国把杯子递给她，厉沉舟接过，还是有点烫，却依旧迫不及待地喝了一口。甜意顺着喉咙滑下去，暖到了心里。他抬头看着厉建国，笑着说：“爸，真好喝。”
厉建国也笑了，揉了揉他的头发：“好喝就多喝点。”
阳光透过窗户照进来，落在他们身上，落在桌子上的铁皮罐子上，落在那杯冒着热气的高乐高上。屋子里很安静，只有杯子碰撞的轻响，和彼此的笑声。厉沉舟知道，这就是他想要的日子，有高乐高的甜，有爸爸的陪伴，有安稳的时光，没有疯狂，没有争吵，只有最简单的幸福。
后来的日子里，厉沉舟每天都会冲一杯高乐高，有时候会跟厉建国一起喝，有时候会自己坐在院子里，看着落叶或者雪花，慢慢喝。他不再提“唐太宗”，不再说那些疯话，只是安安静静地过日子，偶尔会去精神病院看看张阿姨和那个小男孩，带点高乐高的粉末，分享给他们。
有人问他，为什么这么喜欢喝高乐高。他会笑着说，因为这是小时候的味道，是家的味道，是温暖的味道。他知道，那杯小小的高乐高，不仅带着甜，更带着他对过去的和解，对现在的珍惜，和对未来的期待。
冬天过去，春天来了。院子里的花慢慢开了，粉色的桃花，白色的梨花，飘着淡淡的香。厉沉舟坐在石凳上，手里捧着一杯高乐高，看着厉建国在院子里修剪花枝，阳光落在他们身上，暖融融的。他喝了一口高乐高，甜意漫开来，嘴角的笑意很轻，却很持久。他想，这样的日子，真好。