医院病房，一片死寂，只有心电监护仪规律的“滴滴”声，像冰冷的秒针，切割着时间。
秀秀的眼皮颤动，艰难地掀开一条缝。模糊的白色天花板映入眼帘，鼻腔里充斥着消毒水的刺鼻气味。她动了动手指，感受到手背上传来的异物感和轻微的刺痛——是滞留针。记忆的碎片猛地拼凑起来：争吵的面孔、旋转的办公室、无尽的黑暗……
“强强……”她喉咙干裂，声音嘶哑得像破风箱，“调查……警察……”她猛地想撑起身体，一阵剧烈的眩晕将她狠狠摔回枕头。
“秀秀！”守在床边的王一诺猛地惊醒，布满血丝的眼睛立刻锁住她。他俯身，温热的大手紧紧包裹住她没输液的那只冰凉的手。“你醒了？感觉怎么样？别动，你在发烧。”他伸手去按呼叫铃。
秀秀反手抓住他的手腕，指甲几乎嵌进他皮肤：“回答我！强强那边……到底怎么样了？！”她的眼神锐利，带着病中特有的偏执和焦灼。
王一诺深吸一口气，知道躲不过。他拿起棉签，蘸了温水，小心翼翼地去湿润她干裂起皮的嘴唇，动作轻柔，语气却沉重：“结果刚出来。不是司机的主要责任。”
秀秀的瞳孔骤然收缩。
他继续道，语速平稳却字字清晰：“是那两个年轻人。喝醉了。在路边打闹。一个人，把另外一个，猛地往路中间一推。”他顿了顿，看着秀秀瞬间绷紧的身体，“正好，司机师傅的车开过去。距离太近，刹车……来不及。”
“砰！”
不是真实的声音，是秀秀脑中想象的撞击声。她的呼吸猛地一窒，胸口剧烈起伏。
“推……推出去的？”她喃喃道，眼中瞬间烧起愤怒和难以置信的火焰。这比司机失误更让人憋屈！她猛地甩开王一诺的手，动作快得惊人，右手毫不犹豫地抓住左手背上的滞留针，狠狠一拽！
“嘶——”针头带着血珠被粗暴扯出，皮肤上瞬间鼓起一个青紫的包。
“秀秀！你疯了！”王一诺的惊呼炸响在病房。他刚转身去拿水杯，听到声音回头，就看到这令他心脏骤停的一幕。水杯“哐当”一声掉在地上，水花四溅。
秀秀已经掀开被子，双脚胡乱地摸索地上的拖鞋，身体因高烧和虚弱大幅摇晃，声音却斩钉截铁：“我得去公司……雨雨撑不住……家属知道真相……会更疯……”她扶着床沿，试图站稳，眼前却阵阵发黑。
王一诺一个箭步冲过去，双臂如同铁钳，从后面猛地箍住她的腰，将她牢牢锁在怀里，阻止她任何前进的可能。
“田秀秀！你看看你自己！”他低吼，声音因恐惧和愤怒而颤抖。他强行将她扭转过来，迫使她面对自己，手指用力捧住她滚烫的脸颊，“高烧！39度5！医生说了！急性应激！疲劳过度！你才刚醒！你他妈不要命了吗？！”粗话脱口而出，显示了他极致的恐慌。
“放开我！”秀秀挣扎，手肘撞击他的胸膛，双腿无力地踢蹬，“公司要垮了！强强要坐牢了！我躺不住！”她的声音尖利，带着哭腔，汗水浸湿了她额前的碎发。
“公司垮了有我！强强的事有律师！”王一诺吼回去，手臂收得更紧，几乎将她提离地面，“你的命要是没了，就什么都没了！你给我躺下！”他试图将她往床上按。
“你懂什么！”秀秀嘶喊，泪水混着汗水滑落，“那是我弟！那是我的酒店！都是我的责任！我不能躲在这里！”她低头，一口咬在王一诺箍紧她的手臂上！
王一诺闷哼一声，手臂肌肉瞬间绷紧，却没有丝毫松动。疼痛让他眼神更厉：“咬！你使劲咬！今天你就是把我胳膊咬断了，我也绝不会让你出这个门！”
他猛地发力，将她打横抱起。秀秀奋力挣扎，拳头捶打他的肩膀：“放我下来！王一诺！你混蛋！”
“对！我混蛋！”王一诺抱着她，几步走回床边，动作看似粗暴，落下时却极尽轻柔，将她小心地放回病床。他立刻用身体压住被角，单手按住她没受伤的肩膀，另一只手狠狠拍下呼叫铃，对着话筒咆哮：“护士站！803病房！病人拔了针头，情绪失控，需要立刻重新输液！叫医生！”
“王一诺！你凭什么管我！”秀秀尖叫，试图推开他，但高烧和虚弱让她的反抗如同蚍蜉撼树。
“就凭我是你丈夫！”王一诺俯身，赤红的眼睛死死盯着她，鼻尖几乎碰到她的鼻尖，灼热的呼吸喷在她脸上，“就凭我不能眼睁睁看着你把自己作死！秀秀，你给我听着——”他一字一顿，声音从齿缝里挤出来，“今天，要么你乖乖躺在这里把烧退了，要么，我让医生给你打镇静剂！你自己选！”
他的眼神里没有任何商量的余地，只有一种近乎疯狂的守护欲。
护士和医生匆忙推门而入，看到眼前这激烈对峙的一幕，都吓了一跳。
“王先生，请您先冷静……”医生试图劝解。
“给她重新输液！马上！”王一诺头也不回，目光依旧锁着秀秀，命令道。他松开按着秀秀的手，但依旧像一座山一样挡在床前。
护士看到秀秀手背上的淤青和血痕，以及她潮红得不正常的脸，赶紧上前准备消毒扎针。
秀秀看着王一诺那副寸步不让、如同被逼到绝境的困兽般的模样，看着他眼中那深不见底的恐慌和痛楚，听着他粗重的喘息，她所有激烈挣扎的气力，仿佛瞬间被抽空了。紧绷的神经“嗡”地一声断裂。
她不再反抗，只是死死咬着下唇，泪水无声地汹涌而出，顺着鬓角滚落，浸湿了枕头。她闭上眼睛，将头扭向一边，不再看任何人，像一个突然失去所有动力的破败娃娃。
护士趁机迅速而专业地消毒，再次将针头刺入她另一只手的血管。
冰凉的药液重新滴入身体。
王一诺看着她这副样子，心头像被巨石重重砸中，又闷又痛。他缓缓在床边坐下，依旧紧紧握着她的那只手，指节因为用力而泛白。他低下头，将额头抵在他们交握的手上，肩膀微微耸动。
病房里只剩下秀秀压抑的啜泣声，输液管里药液滴落的声音，以及王一诺沉重而压抑的呼吸声。
张力在无声的对抗和崩溃的泪水中，达到了顶点。