千禧年的风，似乎也没能吹散田家庄上空积年的黄土。田家那座曾经气派、如今却难掩颓败的四合院，在进入新世纪的这一年，仿佛被时光遗忘得更彻底了。唯有院里那棵老枣树，在秋日里稀稀拉拉地结了几个干瘪的果子，算是给这灰扑扑的院子添了一丝微不足道的活气。
二十岁的田秀秀，像一朵开在墙角背阴处的苍白小花，清秀，却缺乏滋养，默默无闻。然而，在闭塞的田家庄，这个年纪的姑娘，早已是媒婆们重点关注的对象。尽管田家有个瘫痪在床的爹、一个年幼的弟弟，家底也早被掏空，但秀秀那出挑的模样和出了名的勤快能干，还是让一些人不免动心。
起初，媒婆们倒也络绎不绝，踏破了田家那吱呀作响的木门槛。
“秀秀娘，你看东村那后生咋样？人老实肯干，就是家里兄弟多了点，屋子挤巴些……”一个媒婆嗑着瓜子，唾沫横飞。 秀秀娘搓着围裙，小心翼翼地问：“他家……能帮着搭把手不？她爹那样，离不了人……” 媒婆脸上的笑僵了一下：“哎哟，这……人家娶媳妇是过去过日子的，哪能还没过门就先惦记着伺候老丈人？再说，兄弟多，分到每家能有多少？自顾还不暇呢……”
又有一个来说西头那家：“那家条件可不错！新盖的大瓦房，就一个独子！” 秀秀娘眼里刚燃起一点希望的火苗，媒婆下一句话就把它浇灭了：“就是……就是那后生小时候发高烧，腿脚有点不利索，走路稍微有点跛……但不碍事！能干活！人家说了，彩礼这个数！”媒婆伸出两根手指比划着。
秀秀在里屋听着，心一点点往下沉。要么是穷得自顾不暇，要么就是身体有残缺指望着找个健全姑娘去伺候。她感觉自己不像是在谈婚论嫁，更像是一件待价而沽的商品，只是这商品还附带着沉重的累赘。
她也偷偷见过一两个。有一个看着还算老实，但一听说她爹瘫痪多年且可能是个无底洞，弟弟年纪还小需要帮衬，眼神立刻就躲闪了，含糊着说了几句“再商量”便没了下文。
几次三番下来，媒婆们也渐渐品出味儿来了。田家这闺女是个好闺女，可这家庭负担实在太重了，简直就是个深不见底的火坑。谁家愿意把儿子推进来？就算有那贪图秀秀模样或能干愿意接手的，条件也实在不堪入目，连秀秀娘都咬着牙摇头。
渐渐地，田家门庭冷落，再也听不到媒婆那高亢夸张的说合声了。空气里只剩下田武轮椅的“嘎吱”声，强强跑跳的脚步声，和秀秀娘深夜归来时压抑的叹息。秀秀自己也死了心，不再有任何不切实际的幻想。这个家，就像一副沉重的镣铐，把她牢牢锁在了这四方院子里。她认命了，每日里只是更加沉默地干活，照顾爹，管教弟弟，仿佛这就是她全部的人生。
日子就这样在绝望的平静中滑向深秋。千禧年的十一月，北风已经带上了刮骨的寒意，卷起地上最后的枯叶，打着旋，发出凄厉的哨音。
田武的精神似乎比往常更萎靡一些，常常一整天地坐在轮椅里，对着院墙发呆，浑浊的眼睛里空茫茫的，什么情绪都没有。秀秀只当是天气转冷，爹的身体不舒服，给他加了条毯子，把炕烧得更热些。
一天早上，秀秀像往常一样，早早起来熬好了粥，先去给爹倒尿盆。推开爹的屋门，一股异样的寂静扑面而来。田武没有像往常那样醒着发呆，或者因为疼痛而呻吟。他异常安静地躺在炕上，身上盖着那床洗得发硬的被子，脸色是一种诡异的青灰色，嘴角残留着一点白沫，空气里弥漫着一股淡淡的、苦涩的农药味。
秀秀的心猛地一沉，手里的尿盆“哐当”一声掉在地上，秽物洒了一地。她踉跄着扑到炕边，颤抖着手去推爹的肩膀：“爹？爹？！”
触手一片冰凉僵硬。
“娘！娘！你快来啊！爹！爹他……”秀秀的声音凄厉得变了调，带着无法言说的恐惧。
秀秀娘闻声冲进来，一看炕上的情景，腿一软，直接瘫倒在地。她连滚带爬地扑到炕沿，探了探田武的鼻息，又摸了摸他冰冷的脸，发出一声撕心裂肺、几乎不似人声的嚎哭：“武子啊——！我的武子啊！你怎么就这么想不开啊！你走了我可怎么活啊！你丢下我们娘仨可怎么办啊——！！”
她哭得捶胸顿足，额头一下下磕在冰冷的炕沿上，仿佛要将这半辈子积压的苦难、委屈和绝望都哭出来。哭声惊动了左邻右舍，王婶子等人慌忙跑进来，一看这情形，都明白了，纷纷落下泪来，七手八脚地去拉哭得几乎晕厥的秀秀娘。
秀秀却像是被抽走了魂，直挺挺地站在炕边，一动不动。她没有哭，没有喊，只是死死地盯着爹那张青灰僵硬、带着痛苦扭曲痕迹的脸，盯着他嘴角那点刺目的白沫，盯着炕头那个滚倒了的、散发着刺鼻气味的棕色农药瓶子。黑沉沉的眼睛里，先是巨大的震惊和茫然，然后，那茫然慢慢褪去，露出一种近乎麻木的、深不见底的悲凉。她早就知道爹活得痛苦，活得没有尊严，但她从未想过，爹会选择用这种方式，如此决绝地离开。是因为不想再拖累她们了吗？还是因为对这毫无希望的人生彻底厌倦了？她不知道。她只觉得心里某个地方，好像也跟着爹一起死了，空荡荡的，吹着冷风。
十二岁的田强强被外面的哭闹声吵醒，揉着眼睛跑进来，看到娘哭得死去活来，姐姐像根木头似的站着，爹直挺挺地躺着，脸上露出些微的惊慌和不解，但更多的是一种事不关己的茫然。他扯了扯秀秀的衣角：“姐，爹咋了？咋还不起来？”
秀秀缓缓地低下头，看着弟弟那张还带着稚气、却已然显出几分田家男人轮廓的脸，嘴唇动了动，却一个字也说不出来。她伸出手，轻轻捂住了强强的眼睛，不让他再看炕上那令人心碎的一幕。
院子里，闻讯赶来的乡亲们开始忙碌起来，搭灵棚，找棺材（又是一笔债），张罗后事。女人们的唏嘘和劝慰声，男人们沉闷的交谈声，混杂着秀秀娘那持续不断的、撕心裂肺的嚎哭，在清冷的空气中交织成一曲凄凉的哀乐。
秀秀默默地走到院子角落，拿起扫帚，开始一下一下地清扫刚才被打翻的污秽。她的动作很慢，很僵硬，背脊挺得笔直，仿佛要用这机械的劳动，来抵御那铺天盖地、几乎要将她淹没的冰冷和绝望。
田武，这个曾经支撑起这个家、也曾亲手将它拖入深渊的男人，最终用一种最惨烈的方式，结束了自己痛苦的生命，也把一份更加沉重和复杂的担子，留给了身后的女人和两个孩子。风穿过破败的院门，发出呜咽般的低鸣，卷起几片枯叶，打着旋，落在秀秀脚边。这个千禧年的冬天，注定格外寒冷。