秀秀娘在小饭馆里，凭着那股子沉默的勤快和任劳任怨，终于熬成了后厨的“老人”。老板虽然抠门，但也念着她家实在困难，给她涨了点工钱。这点微薄的涨幅，对别人家或许不算什么，但对田家来说，却像久旱后的一滴甘露。秀秀娘一分钱恨不得掰成两半花，牙缝里硬是挤了又挤，终于攒下了一笔“巨款”。
一个寒风呼啸的下午，她请了半天假，从镇上推回来一个笨重的、半新不旧的铁家伙——一辆轮椅。轮子转动时发出“嘎吱嘎吱”的涩响，铁架子上还带着几处磕碰掉漆的痕迹，但擦洗得干干净净。
“当家的……”秀秀娘把轮椅推到田武的炕前，声音带着点小心翼翼的喜悦和期待，“你看，给你弄了个这个……以后，你能自个儿……出去透透气了。”
田武原本浑浊无神的眼睛，在触碰到那冰冷的铁架子时，猛地亮了一下，像死水里投入了一颗石子，荡开了一圈微弱的涟漪。他撑着炕沿，在秀秀娘和秀秀的合力搀扶下，极其艰难地、一点点地挪动他那毫无知觉的下半身，终于，沉重地坐进了轮椅里。
当秀秀娘推着他，第一次穿过堂屋那道高高的门槛，来到院子里时，冰冷的、带着沙尘气息的空气扑面而来。田武下意识地眯起了眼，深深吸了一口气。这久违的、属于“外面”的气息，带着自由的味道，刺得他鼻腔发酸。他笨拙地用手转动着轮子，轮椅发出刺耳的“嘎吱”声，缓慢地在院子里挪动。虽然只有方寸之地，但这方寸，不再仅仅是土炕那令人绝望的禁锢。
“爹！爹！看！”强强已经四岁了，正是活泼好动的年纪。他看见爹坐在一个会动的新奇“椅子”上出来了，兴奋得像只小猴子，绕着轮椅又蹦又跳，手里举着一个捡来的破风车。
田武的目光追随着儿子小小的身影，看着他红扑扑的脸蛋，听着他咯咯的笑声，那张被痛苦和麻木刻满沟壑的脸上，第一次露出了一个极其生涩、却又无比真实的笑容。他伸出手，想去摸摸强强的头，虽然动作僵硬迟缓。
“强强……慢点跑……”他的声音沙哑干涩，太久没好好说话，甚至有些走调，但里面透出的，是久违的、属于父亲的温度。
秀秀娘站在一旁，看着这一幕，疲惫的脸上也终于绽开一丝由衷的笑意。秀秀默默地把爹滑落的毯子往上拉了拉，心里也涌起一股暖流。这辆破旧的轮椅，仿佛给这个死气沉沉的家，推开了一扇小小的、透气的窗。
然而，命运似乎总喜欢在人们刚看到一丝微光时，就骤然泼下一盆冷水。
田老太的身体，在这个冬天急剧地垮了下去。也许是多年郁积的怨气和刻薄最终反噬了她，也许是田武出事后的打击掏空了她的精气神，也许是看着曾经被她视为“金疙瘩”的强强如今只能在一个残废爹的破轮椅边玩耍……她开始咳嗽，起初只是几声，后来变成撕心裂肺的干咳，再后来，痰里带了血丝。
她拒绝去看医生，嘴里骂骂咧咧：“看什么看？白花钱！老婆子我命硬着呢！死不了！那些黑心肝的医生，就等着坑钱呢！”她依旧守着田武的炕头，只是骂人的声音越来越弱，气息越来越短。她抱着强强的次数越来越少，大部分时间都蜷缩在自己冰冷的炕上，盖着厚厚的、散发着霉味的被子，昏昏沉沉。
那永不停歇的咒骂声，渐渐变成了断断续续的呻吟和模糊不清的呓语： “丧门星……都是你们……害了我儿……” “我的金孙……我的四合院……” “钱……我的钱……别想拿走……”
她那双曾经淬毒般锐利的三角眼，如今浑浊不堪，茫然地瞪着屋顶的椽子，仿佛在寻找着什么，又仿佛什么都没看见。
病势如山倒。没几天，田老太就彻底起不来炕了，水米难进。在一个寒风格外刺骨的深夜，她喉咙里发出一阵急促的、如同破风箱般的“嗬嗬”声，身体剧烈地抽搐了几下，那双浑浊的眼睛死死地瞪着虚空，仿佛带着无穷的怨念和不甘，然后，头一歪，彻底没了声息。
守在一旁的秀秀娘探了探鼻息，手猛地一缩，脸色煞白。她愣了几秒，才发出一声压抑的、带着复杂情绪的呜咽。
田老太死了。这个刻薄了一辈子、骂骂咧咧了一辈子、把“金孙”捧上天又把孙女踩进泥里的老太太，就这样毫无征兆地撒手人寰。
消息传开，邻里们过来帮忙料理后事。没有多少悲伤的气氛，更多的是程序化的忙碌和几声象征性的叹息。王婶子一边帮着给田老太换上寿衣，一边小声嘀咕：“唉，也是个命苦的，操心了一辈子，临了临了……”
田武坐在轮椅上，被推到灵堂一角。他看着那口薄薄的棺材，看着棺材里那张熟悉又陌生的、刻薄了一生的脸如今变得灰败僵硬，浑浊的眼睛里没有泪水，只有一片死寂的茫然和一种说不出的疲惫。他转动轮椅，默默地退到了阴影里。
秀秀娘强撑着精神操持着简单的丧事，脸上是麻木的疲惫。
而秀秀，这个在奶奶的咒骂声中长大的女孩，此刻却陷入了巨大的茫然和一种撕裂般的矛盾情绪中。
夜里，帮忙的邻居都散去了。简陋的灵堂里只剩下长明灯豆大的火苗在寒风中摇曳。秀秀一个人缩在自己冰冷的炕上，用厚厚的、带着补丁的被子蒙住了头。
黑暗和棉被的包裹带来一种奇异的安全感。她睁大眼睛，在狭小的空间里急促地呼吸着。
奶奶死了……那个整天骂她“赔钱货”、骂她娘“丧门星”、骂天骂地骂空气的奶奶，真的没了。以后，再也不会有人用那种淬毒的眼神剜她，再也不会有人在她累得直不起腰时还骂她手脚慢，再也不会有人指着她爹的残腿咒骂是她娘妨的了……
一种奇异的、带着罪恶感的轻松感，像细细的暖流，悄悄地从心底深处钻出来，蔓延到四肢百骸。被子里，她甚至忍不住，嘴角向上弯了一下。终于……解脱了。
可是，这轻松感还没完全散开，另一种更复杂的情绪又涌了上来。那是难过吗？好像也不是纯粹的难过。她想起很小很小的时候，奶奶好像也抱过她，虽然记忆模糊得像隔着一层毛玻璃。她也想起爹出事前，奶奶抱着弟弟时，偶尔也会丢给她一个干瘪的枣子，虽然往往伴随着一句“拿去，别让你弟弟看见！”……还有，奶奶死了，这个家，好像又塌了一块。爹瘫了，娘累得像根快断的弦，弟弟还小……以后……
鼻子突然一酸，眼泪毫无预兆地涌了出来，滚烫地滑过冰凉的脸颊，渗进粗糙的被子里。她死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。心里像打翻了五味瓶，又咸又涩，说不清是什么滋味。
是该哭，还是该笑？她不知道。她只觉得心里空落落的，像被挖走了一块，又像是卸下了一块沉重得让她喘不过气的石头。那感觉陌生又难受，让她无所适从。她只能更深地把自己埋进被子里，像只受伤的小兽，在无人知晓的黑暗角落里，独自舔舐着这份复杂难言、无人可诉的滋味。
屋外，寒风呜咽着卷过空荡荡的院子，吹得灵堂的白幡哗啦作响。屋里，田武在轮椅上昏昏沉沉，秀秀娘累得靠在墙角打盹，强强在睡梦中咂着嘴。只有那床小小的、隆起的被子，在黑暗中微微地、压抑地颤抖着。田老太的咒骂，终于彻底消散在田家庄的风沙里。