（十五）
鑫元在绝望中回到家，半月没有出门半步。八月二十日傍晚，太阳西斜，邮递员老李的自行车出现在村头。
“鑫元，你的信件！”
鑫元机械地拆开信封，一张薄薄的纸片上印着\"温泉中学录取通知书\"几个大字，下面用钢笔填着他的名字和开学日期：1989年9月1日。学费69元。
信封上\"温泉中学\"四个字像四把刀，齐齐扎进邓鑫元心里。那是全县最差的高中，升学率年年垫底，连个正经操场都没有。
回到家，父亲正蹲在门槛上补箩筐。看见儿子手里的信封，他布满老茧的手抖了一下，篾条划出一道血口。
\"爸...\"邓鑫元的声音哽住了。
父亲接过信封，用沾血的手指小心翼翼地拆开，仿佛那是什么易碎的珍宝。半晌，他抬起头，眼里有邓鑫元看不懂的复杂情绪：\"温泉中学...也好，好歹是个高中。\"
\"可是学费...\"母亲忧心忡忡地凑过来，\"六十九块呢。\"
屋里陷入沉默。邓鑫元知道，为了供他读书，家里已经卖了猪、卖了羊，连过年留的腊肉都贱卖了。堂哥四哥和六哥小学没毕业就去宜昌纸厂打工，每个月往家寄二十块钱，那是全家最重要的收入。
“我去借。”父亲突然站起来，拍了拍补丁摞补丁的裤子，\"总有人能借的。\"
接下来的三天，邓鑫元看着父亲早出晚归，看着他脸上的希望一点点熄灭。村里人都摇头，信用社要抵押，连一向和善的堂叔都关上了门——他家儿子也要上学。
八月三十一日，开学前一天。
鑫元天没亮就醒了，发现父亲已经不在家。母亲在灶台前发呆，铁锅里煮着几个红薯，水咕嘟咕嘟地翻滚着。
\"爸呢？\"鑫元问。
\"又去借钱了。\"母亲的声音轻得像羽毛，
中午时分，父亲回来了，脸色比灶台上的锅底还黑。他一声不吭地坐在门槛上，掏出烟袋，却发现烟丝已经抽完了，只好干咬着烟嘴。
\"借到了吗？\"母亲小心翼翼地问。
父亲摇摇头，\"都说没有。王老五家刚给儿子办了婚事，李三家媳妇生病住院，连邓铭那小子都说钱都用在结婚上了...\"
邓铭是鑫元的堂哥，比鑫元大十岁，当兵复员回来大半年。父亲从小带大他，按理说该帮这个忙。
\"要不...\"母亲的声音突然哽咽了，\"要不让元儿别念了？等养好了身子，跟他两个堂哥去宜昌的纸厂...\"
鑫元躲在门后，指甲深深掐进掌心。
下午，父亲把家里最后一只母鸡装进笼子，拎着去了集市。天黑时才回来，手里攥着皱巴巴的十五块钱。
\"还差五十四块。\"父亲数了三遍，对母亲说，\"晚上我去找邓铭，让他明天送元儿去学校，跟校长说说，学费缓几天。\"
晚饭是一锅清水煮白菜，连油星都看不见。鑫元强迫自己咽下半碗，却觉得堵在胸口下不去。饭后，父亲披上那件补丁摞补丁的褂子，出门去了堂哥家。
堂哥邓铭家与鑫元家只隔一道土墙。鑫元趴在墙边，听见父亲的声音：
\"铭儿，明天你弟弟上学，你负责送他到学校，学费跟学校说可缓交几天。\"
墙那边静悄悄的，只有堂嫂哄孩子的声音隐约传来。过了好一会儿，才听见堂哥含混地应了一声：\"嗯。\"
父亲回来时，脸上难得露出一丝轻松，\"说好了，明天一早邓铭送你去。\"
第二天天刚蒙蒙亮，晨光刺破山雾时，那只伴随邓鑫元三年补了又补的木箱蹲在院角，像头年迈的老牛。箱底压着打满补丁的那床棉被，几块腌得发黑的咸菜在玻璃瓶里泛着油光，还有几十斤带着稻壳的糙米。
鑫元就听见隔壁院门\"吱呀\"一声响。他光着脚跑到院子里，透过墙缝看见堂哥一家匆匆离家的背影。
父亲站在院当中，脸色铁青。半晌，他转身进屋，翻出那件只有过年才穿的蓝布衫，\"走，我送你去。\"
\"可是学费...\"鑫元咬着嘴唇。
\"先报到再说。\"父亲的声音突然苍老了十岁。
就在这时，院门被推开，姐夫韦建军走了进来。他是邻队人，在温泉中学读过一年高中，后来因为家贫辍学了。
\"爸，听说元儿今天开学？\"姐夫搓着手，黝黑的脸上带着憨厚的笑容，\"我送他去吧。\"
父亲的眼睛亮了一下，又暗下去，\"可是学费...\"
\"边走边想办法。\"姐夫拍拍鑫元的肩膀，\"不急不急，慢慢来，总会有办法的。我们到镇上去！\"
从村里到镇上要走一个多小时。八月的太阳毒辣辣地挂在头顶，土路被晒得发白，踩上去烫脚。
姐夫边走边给鑫元讲温泉中学的事：\"别看现在破，当年可是出过清华生的...食堂的包子馅少皮厚，但总比饿肚子强...教语文的老马脾气臭，但真有学问...\"
鑫元心不在焉地听着，眼睛盯着路面。他知道姐夫家也不宽裕，姐姐刚生完孩子，家里还欠着债，哪来的钱给他交学费？
走到半路，姐夫突然拐上一条岔道，\"走，先去趟信用社。
\"信用社？\"鑫元愣住了。
\"我有个初中同学在那儿上班，\"姐夫神秘地笑笑，\"看能不能想点办法。\"
信用社是一栋灰扑扑的二层小楼，门口挂着已经褪色的木牌。姐夫让鑫元在门外等着，自己走了进去。透过玻璃窗，鑫元看见他跟一个穿白衬衫的年轻人说着什么，那人不住地摇头。
过了约莫二十分钟，姐夫出来了，额头上沁着汗珠，\"走，去找张强。\"
张强是姐夫另一个初中同学，在镇上开杂货铺。他们赶到时，张强正在卸货，听说来意后，为难地摊开手：\"建军，不是我不帮，我这小店一个月也挣不了几个钱，进货还欠着账呢...\"
从杂货铺出来，姐夫的脚步明显沉重了许多。鑫元的心一点点沉下去，眼前浮现出母亲含泪的眼睛和父亲佝偻的背影。
\"姐夫，要不...我还是回去吧。\"鑫元小声说。
姐夫突然停下脚步，转身按住鑫元的肩膀，\"元弟，你记住，人这一辈子，最难的时候就是离成功最近的时候。你考得上高中，就一定要读！\"
他的眼睛亮得吓人，鑫元从未见过这样的姐夫。
\"走，再去找个人。\"姐夫拉着鑫元拐进一条小巷，来到一户低矮的平房前。开门的是个戴眼镜的瘦高个，见到姐夫就笑了：\"建军？什么风把你吹来了？\"
\"李强，有急事。\"姐夫把鑫元往前推了推，\"我小舅子考上高中了，今天报到，差五十四块钱学费。\"
李强推了推眼镜，上下打量鑫元，\"就是你当年读的那个温泉中学？\"
姐夫点点头，\"我记得你爸是信用社的信贷员？\"
李强的表情变了，\"建军，你不是想...\"
\"就贷一百块，够交学费和半年的生活费。\"姐夫的声音低了下来，\"我在信用社有不良记录，贷不出来，但你能帮忙...\"
\"你疯了？那是要户口本抵押的！\"李强连连摆手。
姐夫突然抓住李强的手，\"强子，你还记得初三那年，你饿晕在操场，是谁把一周的饭票都给了你？\"
李强愣住了，眼镜后面的眼睛闪烁不定。良久，他叹了口气，\"等我一会儿。\"
他转身进屋，几分钟后，拿着一个红皮本子出来，\"我的户口本，千万别弄丢了，下午四点前必须还回来！\"
姐夫如获至宝，连连道谢。李强却拉住鑫元的手，\"小兄弟，好好读书，别辜负你姐夫。\"
就这样，靠着这本\"借\"来的户口本，姐夫在信用社为鑫元办理了一百元贷款。当那叠巨款递到鑫元手里时，他感觉自己的手在发抖。