50:58
第二节还剩1分11秒，甲骨文球馆的声浪像金色海啸。德雷蒙德·格林站在林昊面前，汗水顺着他的下巴滴在地板上，但那双眼睛里燃烧着比汗水更炽热的东西——那是猎手锁定猎物时的光芒。
“八分分差。”格林咧嘴笑，露出一口白牙，“知道为什么还没到20分吗？因为我还没认真。”
林昊喘着粗气，左小腿的抽搐感越来越明显。他的体力已经消耗到58%，而【完美模仿】系统刚才给出了一个刺眼的警告：【连续模仿三个不同对象，技能精度下降12%】。
“认真？”林昊扯了扯嘴角，“你刚才那肘子还不够认真？”
“那叫篮球对抗。”格林张开双臂，防守姿势完美得像教科书，“但接下来，我要让你看看什么叫真正的防守。模仿者，我会让你今晚什么都模仿不了。”
裁判哨响，湖人边线球。林昊在弧顶接球，格林立刻贴了上来——不是普通贴防，是那种从脚尖到指尖都充满侵略性的压迫。林昊能闻到格林身上的汗味，能听到他粗重的呼吸，能感觉到他每一次重心移动时肌肉的紧绷。
向左突破？林昊做了个体前变向，但格林横移的速度快得惊人，完全封死路线。向右？背后运球接转身，格林像影子一样贴着，手不断干扰球。
进攻时间一秒秒流逝：10秒、9秒、8秒……
林昊被迫停球。他看向队友：科比正被伊戈达拉纠缠，加索尔被博古特顶住，尼克·杨被汤普森盯死。勇士的防守轮转完美无缺，每个人都在正确的位置。
“看到了吗？”格林的声音在耳边响起，“这就是我们的防守。没有个人英雄，只有五个人一颗心。你能模仿一个人，能模仿五个人吗？”
林昊咬牙。他启动【完美模仿】，对象是科比——背身单打。他靠向格林，一下，两下，然后转身后仰——
但格林预判到了！他在林昊转身的瞬间起跳，长臂完全封住了投篮角度！
哐！
打铁！球砸在篮筐前沿，弹得很远。格林落地后立刻卡住林昊，不让他冲抢篮板。博古特抢到球，甩向前场。
库里接球，面前只有退防的韦斯利·约翰逊。他运了一步，在三分线外两米直接出手——
韦斯利扑了上来，但太迟了。
唰！
50:61
11分分差。甲骨文球馆的欢呼声几乎要震碎玻璃。库里回防时对着林昊做了个“三分”手势，笑容灿烂。
“怎么样？”格林回防时还在喷垃圾话，“刚才那个背打，连科比一半的弧度都没有。知道为什么吗？因为你只是在模仿动作，没模仿灵魂。”
林昊没回应。他运球过半场，脑海中【完美模仿】系统正在疯狂运算。格林的防守数据在眼前滚动：横移速度、预判准确率、对抗强度……但最刺眼的是这一行：【对模仿类技能抗性：87%】。
这个混蛋研究过我。林昊意识到。不只研究，还专门练过怎么防模仿者。
“暂停！”德安东尼叫了暂停。50:61
---
湖人替补席，气氛凝重得像葬礼。德安东尼在战术板上画着跑位，但所有人的注意力都在林昊身上——他正用毛巾盖着头，肩膀随着呼吸剧烈起伏。
“林。”科比坐到他身边，扯掉毛巾，“看着我。”
林昊抬起头，眼睛里布满血丝。
“格林在对你用心理战。”科比的声音很低，但每个字都像锤子敲在心上，“他说你模仿不了灵魂？放屁。篮球没有灵魂，只有肌肉记忆和决策能力。你模仿的是技术，技术就是技术，没有高低贵贱。”
“但他预判到了我的每一个动作……”
“因为他研究了你所有的比赛录像。”科比看向对面替补席，格林正激动地和科尔说着什么，“但录像只能记录过去。接下来，创造点新的。”
林昊愣住：“新的？”
“对。不用模仿任何人，就用你自己的方式打。”科比在战术板上画了个简单的战术，“我给你做掩护，你直接突破。别想变向，别想后仰，就直线加速，然后……”
他顿了顿：“然后看情况决定。可能是上篮，可能是分球，也可能急停跳投。但最重要的是——别提前决定。让本能决定。”
本能。这个词触动了林昊。自从获得【完美模仿】后，他几乎忘记了什么是本能打球。每次进攻前，他都在系统里搜索最优解，都在想“这个场景该模仿谁”。
但现在，系统给出的最优解都被格林破解了。
“好。”林昊点头，“我试试。”
裁判哨响，暂停结束。50:61，第二节还剩44秒。
---
湖人进攻。林昊运球过半场，格林依然紧贴。但这次，科比从弱侧上提，做了个扎实的掩护。
格林被挡住了一瞬间——就这一瞬间，林昊加速！
直线加速，没有任何花哨动作，就像训练时最简单的突破练习。格林挤过掩护追上来，但林昊已经领先了半个身位。
杀入禁区，博古特补防过来。林昊起跳——
博古特也跳了起来，长臂完全封死了上篮角度。按照习惯，林昊会模仿科比的拉杆或者库里的抛投。但这一次，他没有。
他在空中顿了一下——不是技术动作，是真正的犹豫。该传还是该投？左手的加索尔空切了，右底角的尼克·杨也空了。
就是这一瞬间的犹豫，让博古特的封盖时机错了0.1秒。林昊抓住这0.1秒，将球从右手换到左手，轻轻一挑——
球擦板，在篮筐上弹了一下，两下，然后滚了进去。
唰！
52:61
“好球！”解说员大喊，“林昊用一个非常规动作得分！”
格林回防时盯着林昊：“刚才那个……不是模仿。”
“对。”林昊擦去下巴的汗，“是我自己编的。”
格林的眼神变了。从之前的嘲讽，变成了警惕。
勇士进攻。库里运球过半场，控制时间。他们要打最后一攻。格林上提掩护，库里借挡拆突破，湖人换防，林昊对上库里。
小打大。库里连续胯下运球，节奏诡异。林昊压低重心，脑海里系统在疯狂预警：【库里后撤步三分概率72%，突破抛投概率18%，传球概率10%】。
但林昊这次没看系统。他盯着库里的眼睛，盯着他肩膀的晃动，盯着他运球时手指的发力。
向左！库里突然启动，林昊横移。急停！库里背后运球拉回，林昊也跟着急停。但就在这时，库里做了个极细微的动作——他的左脚向前踏了半步。
这是他要后撤步的前兆。林昊瞬间反应过来，他放弃了扑防，而是向前压了半步！
库里果然后撤步了！但他没想到林昊没后撤，反而前压！两人的距离瞬间拉近，库里被迫调高出手弧度——
球在空中飞行，轨迹比平时更高。
哐！
砸在篮筐后沿！加索尔抢到篮板！时间还剩6秒！
湖人最后一攻！加索尔长传给林昊，林昊接球时已经在三分线外两步。他转身，面前是全力退防的格林。
3秒。
林昊运了一下球，格林已经站好防守位置。
2秒。
向右突破！格林横移封堵。急停！背后运球拉回！格林也急停。
1秒。
林昊起跳，后仰，出手。动作既不像任何人，又像融合了所有人——科比的腰腹力量，库里的出手速度，纳什的柔和手感。
格林全力起跳封盖，指尖几乎碰到球。
球在空中划过一道诡异的弧线——先向上，然后突然下坠，像被什么东西拽了一下。
唰！
压哨命中！
55:61
半场结束！湖人将分差追到6分！甲骨文球馆一片惊呼，勇士球迷不敢相信自己的眼睛。
林昊落地，看着格林。后者还保持着封盖的姿势，眼睛死死盯着篮筐，仿佛想用目光把那个球拽出来。
“刚才那个……”格林转过头，声音嘶哑，“是什么？”
“不知道。”林昊诚实地说，“本能吧。”
两人走向球员通道。在入口处，格林突然拉住林昊：“听着，刚才那个球很厉害。但下半场，我会彻底锁死你。我说到做到。”
林昊看着他：“那我等你。”
更衣室里，湖人球员的情绪明显好转。从最多落后15分到只差6分，这个半场收官给了所有人希望。
但林昊知道，真正的考验还没开始。他坐在长凳上，队医正在给他的小腿做紧急放松。肌肉的抽搐感没有消失，反而因为刚才那个压哨球变得更强烈。
“体力消耗62%。”维蒂看着心率监测仪，“林，你第三节必须控制时间。如果超过70%，有抽筋风险。”
科比坐在旁边，左膝上敷着厚厚的冰袋。他的脸色苍白，但眼睛依然锐利：“格林下半场会发疯。他那种人，被压哨球刺激后，只会更凶狠。”
“我知道。”林昊说，“但他越凶狠，破绽越多。”
“没错。”科比点头，“愤怒会让防守失去理智。但问题是……”
他顿了顿：“你能撑到他失去理智的时候吗？”
林昊看向自己的小腿。肌肉还在微微颤抖。62%的体力消耗，意味着他的爆发力已经下降，横移速度会变慢，投篮稳定性会降低。
而格林，那个体能怪物，可能才热身完毕。
更衣室的门被敲响，助理教练拿着平板电脑进来：“各位，看看这个。”
屏幕上播放的是勇士更衣室门口的采访片段。格林被记者围住，脸上还带着未散的怒气。
记者：“德雷蒙德，你怎么看林昊那个压哨球？”
格林：“一个运气球。他上半场模仿了四个人，用了七种不同的进攻方式，但只进了两个球。这说明什么？说明模仿终究是模仿，成不了真货。”
记者：“但那个压哨球看起来不像模仿……”
格林：“那更糟。说明他已经没招了，只能乱扔。下半场，我会让他连乱扔的机会都没有。我说过，我会让他什么都模仿不了——包括运气。”
视频结束。更衣室里一片沉默。
“他在激怒你。”保罗·加索尔说，“想让你下半场执着于单打。”
“我知道。”林昊站起身，走到战术板前，“所以我们要反其道而行。下半场，我减少持球，更多打无球。保罗，你在高位策应。尼克、韦斯利，你们多空切。我们……”
他在战术板上画了个复杂的跑位图：“我们用勇士的方式，打勇士。”
所有人都愣住了。用勇士的方式？跑轰？三分？快速传导？
“但我们不是那支球队……”尼克·杨弱弱地说。
“现在开始是了。”林昊看向每个人，“记住，篮球的本质是把球放进篮筐。至于用什么方式，不重要。”
德安东尼教练摸着下巴思考，最终点头：“可以试试。但林，如果你打无球，谁来持球？”
林昊看向科比。
科比笑了：“我这把老骨头，还能运几回球。”
“不是运球。”林昊说，“是组织。你在肘位接球，做轴。我们所有人围绕你跑动。”
这个方案很大胆。科比职业生涯大部分时间都是终结点，而不是组织者。但2014-15赛季的科比，因为年龄和伤病，确实在向组织前锋转型。
“好。”科比点头，“那就让我这个老头子，给那些年轻人上上课。”
更衣室的气氛活跃起来。但林昊心里清楚，这个策略的风险很大——科比的膝盖能否支撑他长时间做轴？勇士会不会针对这一点？格林会不会识破他们的意图？
所有问题都没有答案。但篮球比赛就是这样，有时候你需要赌一把。
裁判敲门：“三分钟后出场。”
更衣室里，所有人再次围成一圈。科比伸出手，但这次林昊抢先开口：
“各位，听我说一句。”
所有人看向他。
“上半场我们输了11分，但最后三分钟追回了8分。为什么？因为我们在打自己的篮球。”林昊环视队友，“下半场，勇士一定会更凶狠，格林的防守会更脏，库里的三分会更准，汤普森可能突然爆发。但无论如何……”
他深吸一口气：“记住我们为什么在这里。不是为了模仿谁，是为了赢。为了科比，为了湖人，为了我们自己。”
手掌叠在一起。
“湖人！”
“战斗！”
球员通道里，林昊和格林再次相遇。这次格林没说话，只是用那双野兽般的眼睛盯着林昊，仿佛要用目光把他撕碎。
林昊平静地回视。他的小腿还在颤抖，体力只有62%，【完美模仿】的精度下降了12%。但他心里有一种奇怪的平静——就像暴风雨前的海面，看起来平静，底下却积蓄着摧毁一切的力量。
走到通道口，甲骨文球馆的声浪扑面而来。林昊抬头看向记分牌：
55:61
6分分差。24分钟时间。
他踏进球场，灯光刺眼。对面，库里正在中场练习投篮，第一个球就进了。汤普森面无表情地做着拉伸。格林捶着胸口，对着观众席怒吼。
而科尔，那个戴眼镜的战术大师，正对着助理教练说什么，然后在战术板上画了个圈——正好圈在林昊的号码上。
未知的东西，要来了。
林昊闭上眼睛，深吸一口气。当他再睁开眼时，所有的犹豫和恐惧都消失了。
只剩下一个念头：
来吧，让我看看，你们还有什么招。
而我会全部接下来，然后——
全部打回去。