几场秋雨过后，院角的老枣树终于挂满了红彤彤的果子。清晨的雾还没散尽，枣树枝头就缀着点点露珠，将红枣衬得愈发鲜亮，风一吹，果子轻轻晃动，偶尔有熟透的枣子“啪嗒”一声落在地上，滚到墨尾脚边。小家伙立刻竖起耳朵，用爪子扒拉着枣子，抬头朝屋里“喵”了一声，像是在邀功。
谢怜刚推开房门，就看到这一幕，忍不住笑出声。他蹲下身捡起枣子，擦去表面的泥土，咬了一口——脆生生的，甜汁瞬间在舌尖散开，带着秋日阳光的暖意。“三郎，枣子熟了，今天正好摘些给孩子们当零食。”他朝屋里喊了一声，转身去柴房取竹篮。
花城很快从屋里出来，手里还拿着两把新做的木钩——是他昨天特意为摘枣子打磨的，钩头圆润，不会划伤树枝。“殿下小心些，树有些高，我来爬上去摘，你在下面接就好。”他说着，轻轻一跃，便稳稳落在枣树枝桠上。树枝微微晃动，枣子簌簌落下，谢怜连忙举起竹篮去接，墨尾也凑过来，用爪子扒拉着滚到脚边的枣子，把它们一个个推到竹篮旁，活像个小帮手。
不过半个时辰，竹篮就装满了红枣。阳光透过枝叶洒下来，落在两人身上，暖融融的。谢怜把枣子倒在石桌上，挑出几个最大最红的，递了一个给花城：“你尝尝，今年的枣子比去年还甜。”花城接过来，却没有立刻吃，而是剥去枣核，把果肉递回谢怜嘴边：“殿下先吃，我再摘些，多给孩子们带些回去。”
正说着，院外传来一阵清脆的脚步声，小阿弟领着几个孩子跑了进来，手里还攥着几张画纸。“怜怜哥哥！花城哥哥！”孩子们的声音像小雀儿一样欢快，“我们今天要把枣树画下来，还要把昨天学的‘枣’字写在上面！”
谢怜笑着把石桌上的红枣分给孩子们，每个孩子手里都攥着两三个，有的直接塞进嘴里，有的小心翼翼地揣进兜里，说要带回家给爹娘尝尝。小阿弟咬着枣子，含糊不清地说：“怜怜哥哥，这枣子比镇上卖的还甜！我娘说，用枣子蒸糕最好吃，下次我带些枣糕来给你和花城哥哥！”
花城把木钩放回柴房，回来时手里多了几张粗纸和炭笔。“既然要画枣树，那咱们就坐在枣树下画，看得清楚。”他说着，帮孩子们把小凳子摆成一圈，又在石桌上铺好粗纸。谢怜则蹲在孩子们中间，拿起炭笔，在纸上轻轻勾勒出枣树的轮廓：“大家看，枣树的枝干是弯弯曲曲的，像爷爷的拐杖，叶子是椭圆形的，红枣要画得圆圆的，这样才好看。”
孩子们跟着谢怜的样子，一笔一画地画起来。有个扎着羊角辫的小姑娘，把红枣画成了五颜六色的，还在旁边画了一只小猫——正是蹲在谢怜脚边的墨尾。“怜怜哥哥，我给墨尾画了个枣子，它会不会喜欢呀？”小姑娘举着画纸，眼睛亮晶晶的。谢怜摸了摸她的头：“墨尾肯定喜欢，你看它都在蹭你的凳子了。”果然，墨尾不知何时凑到了小姑娘脚边，用尾巴轻轻扫着她的裤腿。
一上午的时光，就在孩子们的笑声和炭笔摩擦纸张的“沙沙”声中过去了。画完画，谢怜又教孩子们写“枣”字，还讲了和枣子有关的小故事——比如古时候的人会用枣子招待客人，寓意“早生贵子”“早得福运”。孩子们听得入迷，小阿弟还举手问：“怜怜哥哥，那我们吃了枣子，是不是也能给村里带来福气呀？”谢怜笑着点头：“当然啦，只要大家开开心心的，福气就会一直跟着我们。”
中午吃饭时，谢怜用早上摘的枣子煮了粥，还蒸了红枣馒头。红枣的甜香混着面香，飘满了整个院子。孩子们围坐在石桌旁，捧着馒头吃得津津有味，有的孩子还把馒头掰成小块，喂给墨尾。花城则在一旁给孩子们添粥，时不时帮谢怜擦去嘴角的面屑，动作自然又温柔。
饭后，老水手扛着一捆竹竿走进院，身后还跟着村里的木匠。“听说你们摘枣子，我找木匠做了个长竹竿，上面绑了网兜，高处的枣子也能摘下来，还不会摔坏。”老水手把竹竿递给花城，笑着说，“村里的妇人还让我带句话，说等你们把枣子摘完，她们来帮忙做枣干，冬天给孩子们当零食。”
谢怜连忙道谢，和花城一起跟着老水手去砍竹竿。木匠笑着说：“这竹竿我特意选了结实的，网兜是用粗棉线编的，能装不少枣子。你们要是觉得不够长，我再帮你们改改。”花城拿着竹竿试了试，正好能够到树梢最高处的枣子，网兜一兜，就能把枣子稳稳接住。“很合适，麻烦您了。”花城说着，从石桌上拿起几个红枣，递给老水手和木匠，“尝尝今年的新枣，甜得很。”
下午，村里的几个年轻人也来帮忙摘枣子。大家分工合作，有的用竹竿打枣，有的用网兜接，有的则把落在地上的枣子捡起来，装进竹篮里。孩子们也跟着凑热闹，拿着小篮子，在树下捡那些滚落到草丛里的枣子，偶尔还会因为捡到一个特别大的枣子而欢呼雀跃。墨尾则在人群中穿梭，一会儿蹭蹭这个的裤腿，一会儿叼着枣子递给那个，惹得大家哈哈大笑。
夕阳西下时，院子里已经堆了十几篮红枣。红彤彤的枣子堆在石桌上、墙角边，像一座座小山，整个院子都弥漫着枣子的甜香。老水手擦了擦汗，笑着说：“今年的枣子收成好，够咱们全村人吃个够了。明天我让村里的人来分些，剩下的咱们做成枣干、枣糕，冬天慢慢吃。”
谢怜点点头，拿起一个红枣，递给身边的花城：“三郎，你看，今年的枣子这么多，咱们可以多做些枣糕，送给镇上的孤寡老人，还有之前帮过咱们的人。”花城握住他的手，眼底满是温柔：“都听殿下的，明天我就去镇上买些糖和面粉，咱们一起做枣糕。”
孩子们走的时候，每个人都提着一小篮红枣，脸上满是满足的笑容。小阿弟走在最后，回头对谢怜和花城说：“怜怜哥哥，花城哥哥，明天我还来帮你们做枣糕！我娘说我揉面揉得可好了！”谢怜笑着挥手：“好啊，明天等着你来帮忙。”
送走孩子们，两人开始收拾院子。花城把竹竿和网兜放回柴房，谢怜则把剩下的红枣倒进陶缸里，铺一层枣子，撒一层细沙，这样能让枣子保存得更久。墨尾蹲在陶缸旁边，时不时用爪子扒拉一下细沙，像是在帮忙。
晚饭时，谢怜用红枣煮了甜汤，还炒了一盘青菜，蒸了几个咸鸭蛋。甜汤里的红枣炖得软糯，入口即化，甜而不腻。花城把自己碗里的红枣夹给谢怜：“殿下多吃些，补补身子。”谢怜笑着接过，又夹了一个放在墨尾的小碗里：“墨尾也吃，今天辛苦你帮忙捡枣子了。”
吃完晚饭，天渐渐黑了下来。两人搬着竹椅坐在枣树下乘凉，墨尾蜷在谢怜腿上，很快就打起了小呼噜。天上的星星比昨晚更亮了些，月亮挂在枣树枝头，将红枣映得泛着淡淡的银光。风里带着枣子的甜香，还有泥土的气息，格外宁静。
“三郎，”谢怜轻声说，“今天看着大家一起摘枣子，听着孩子们的笑声，我觉得特别温暖。以前总觉得，幸福是要做惊天动地的大事，现在才发现，这样平平淡淡的日子，和大家一起分享收成，一起期待未来，就是最踏实的幸福。”
花城握住他的手，指尖轻轻摩挲着他的掌心，声音温柔：“殿下想要的，我都会陪你一起实现。以后每年枣子熟的时候，咱们都和村里的人一起摘枣子，一起做枣糕，让这份温暖一直延续下去。”
墨尾似乎被两人的声音吵醒了，蹭了蹭谢怜的手，尾巴轻轻摇摆。远处传来村里人的说话声，还有狗吠声，伴着虫鸣声，组成了一首宁静的夜曲。月光透过枣树枝叶，洒在两人身上，将他们的影子拉得长长的，像是要把这份简单的幸福，永远定格在这个秋夜。