清明的雨丝细如愁绪，故事阁的窗棂被打湿，拓片图上的各色花影在水汽里晕染开来，像无数条蜿蜒的河，最终都汇入窗台下那盆茂盛的花株根系。谢怜正用毛笔蘸着清水，在拓片边缘补描被雨水浸淡的线条，笔尖划过之处，竟有细小的绿芽从纸缝里钻出来。
“它们要把故事长进纸里了。”花城走进来时，怀里抱着本厚厚的线装书，封面是用港口的船板木削制成，上面拓着朵完整的望归花，花芯处嵌着颗岛礁的夜光贝壳，在阴雨天里泛着柔和的光，“该给花盟立个史册了。”
书册的第一页，贴着第九十章星夜花盟时的拓片原稿，纸边已泛黄，却仍能看清那晚的星轨纹路。谢怜用小楷在旁边批注：“秋分夜，聚花为盟，星月光证。”笔尖落下的墨滴晕开，竟化作朵小小的不谢花，在纸上微微颤动。
孩子们围在桌边，把自己拓的花影小心翼翼地贴进册子里。岛礁孩子的贝壳拓片旁，画着歪歪扭扭的海浪；港口水手的船灯拓痕边，写着“每盏灯都照着归航的花”；平沙驿的沙鼠们用爪印按出的蓝花印旁边，沙鼠爷爷的拐杖刻了行小字：“沙会记，风会传”。
瑶儿从紫雾森林带来的红绒花瓣，被压在册子里某页的空白处，旁边贴着母狼的爪印拓片。“狼说，它记得每次送花信的路。”她用狼毛笔在旁边画了棵沙枣树，树影恰好遮住去年的梅核拓痕，“就像树记得根扎在哪里。”
沉雪祠的老丈托人送来册梅枝标本，每根枝桠上都系着张拓片——从花苞到结果，再到梅核落地，完整记录着一年的花事。最末根枯枝上，挂着片干枯的草叶，是从“花约”石板的拓痕里采来的，叶脉纹路与石板上的“约”字重合。
“这是花自己写的传记。”谢怜把标本插进书册，草叶与纸页接触的地方，立刻印下道浅绿的痕，“比我们写的更真。”
港口的老舵手带着新拓的船板花影赶来，木片上的望归花藤已与船板长为一体，连木纹都长成了藤蔓的形状。“这船板陪我们走了十年，”他摸着木片上的年轮，“每圈里都藏着个花盟的故事。”
书册渐渐增厚，每页都浸着不同的气息：岛礁的海盐味、港口的桐油香、平沙驿的沙枣甜、紫雾森林的松脂冷、沉雪祠的梅香清。谢怜翻到某页时，忽然发现两张拓片的边缘在水汽里融在了一起——岛礁的不谢花影与紫雾森林的红绒花影交叠，竟合成了朵从未见过的花，花瓣上还带着星轨的纹路。
“是花在自己编故事呢。”花城用指尖轻轻按在合缝处，那里立刻长出根细韧的纤维，把两张纸牢牢连在一起，“就像我们谁也离不开谁。”
雨停时，孩子们举着书册跑到阁外的花海中。阳光穿过云层照在纸页上，所有拓片里的花都仿佛活了过来：不谢花的萤光在纸上流动，望归花的藤蔓顺着纸边往外爬，蓝花的花瓣落在地上便长成真花，红绒花的影子投在草叶上，竟引来蝴蝶停驻。
谢怜和花城站在廊下看着这一幕，书册被孩子们举得高高的，像面绣满花影的旗帜。风过时，纸页哗哗作响，混着花海的香气，竟像无数声音在齐声念诵：“星夜为凭，花影为证，盟誓不灭，岁岁相传。”
“该给书册起个名字了。”谢怜低头看着掌心的花籽，那是从书册缝隙里掉出来的，已在他手心里发了芽。
花城接过花籽，埋进阁前的土里：“就叫《花盟岁时记》吧，让每粒花籽都记得，自己曾是故事的一部分。”
暮色降临时，书册被郑重地放进故事阁的樟木箱里，箱底铺着沉雪祠的梅叶，四周塞满平沙驿的蓝花干。谢怜锁箱时，钥匙串上的信物链轻轻晃动——岛礁的贝壳、港口的船钉、沙鼠的陶罐碎片、狼的獠牙、梅核的串珠，在灯光下闪着温润的光。
箱盖合上的瞬间，谁也没注意到，书册最后一页的空白处，悄然长出朵小小的花，花瓣上的纹路，正是整个花盟的拓片全图。
夜风穿过故事阁，带着书册里散出的墨香与花香，漫向远方的星空。那些藏在书册里的花影、刻在心底的约定、长在土里的花籽，都在夜色里轻轻呼吸，像在说：故事不会完结，花盟永不褪色。
只要还有人记得星夜的约定，只要还有花籽在土里发芽，这册《花盟岁时记》就会永远续写下去，让每个春秋冬夏，都盛着回甘的甜，藏着不朽的暖。