小满时节，紫雾森林的草木疯长，遮天蔽日的枝叶间漏下点点光斑，落在刻满名字的木牌上，像极了撒了把碎金。谢怜蹲下身，指尖抚过一块写着“青禾”的木牌，牌上缠着圈牵念藤，叶片上还沾着清晨的露水，亮得像极北的星。
“灵狐的孩子们在那儿。”花城指向林间的空地上，三只雪白的小狐狸正围着一只老狐狸打闹，老狐狸的皮毛已有些泛黄，却依旧精神，见了他们，便摇着尾巴走过来，用头蹭了蹭谢怜的裤腿，喉咙里发出低低的呼噜声——和当年灵狐的声音，一般无二。
小狐狸们不怕生，纷纷凑过来，用湿漉漉的鼻子嗅着他们手里的花籽。那是从红妆寨带来的不谢花籽，今年新收的，颗粒饱满，种皮上还留着阳光的温度。谢怜把花籽撒在空地上，小狐狸们便用爪子扒着泥土，像是在帮忙播种，尾巴扫过地面的落叶，发出沙沙的轻响。
“商队说，极北的沉雪祠前，红绒花已连成了片。”花城捡起一片被风吹落的牵念藤叶，叶面上有个小小的虫洞，倒像是只眼睛的形状，“阿禾的族人在花丛里立了块木牌，上面写着‘风吹花信，岁岁相期’。”
谢怜笑了：“这话说得好。”
从森林出来时，恰逢一队商队路过，驼铃叮咚，骆驼背上的货箱上印着熟悉的图案——淡金色的眼睛旁缠着牵念藤，藤上结着红果。商队首领是个年轻姑娘，见了谢怜，翻身下马笑道：“寨子里的老婆婆们托我带句话，说今年的红绒花酒酿好了，就等你们回去喝。”
货箱里露出几匹新织的布，上面印着不夜城的石桥，桥上的人影被繁花环绕，桥下水波里，映着月牙泉的玉兰花。“是月牙泉的姑娘们织的，”首领指着布上的花纹，“说要把这些布做成衣裳，给 newborn 的娃娃穿，让他们从小就认得这些花，记得这些故事。”
回到不夜城时，已是黄昏。巷口的老槐树上，牵念藤的红果熟了，红得像团火，引得孩童们纷纷踮着脚去够，够不着的便用竹竿打，红果落在青石板上，发出“咚咚”的轻响，像极了当年灵狐跑过的声音。
糖画摊的少年正忙着给孩子们做糖狐狸，糖浆在石板上淌出灵动的线条，小狐狸的尾巴上总缠着根牵念藤，藤上还得结颗红果才肯罢手。“我爹说，这是老规矩，少一笔都不成。”他擦了擦额角的汗，夕阳落在他身上，把影子拉得很长，与老槐树的影子交叠在一起，像幅温柔的画。
客栈的新房里，新娘正怀着身孕，坐在窗边绣着婴儿的襁褓，上面绣着朵小小的红绒花，花心处用金线绣了个“安”字。胡服姑娘的玄孙——已是个蹒跚学步的孩童，正拿着支狼毫笔，在纸上歪歪扭扭地画着牵念藤，嘴里还念叨着：“阿太说，藤儿长，念想长……”
石桥上，守桥的老丈正眯着眼睛晒太阳，手里拿着块新凿的石板，上面刻着“花信”二字，旁边画着只衔着花的狐狸，狐狸的眼睛亮得像极北的星。“这是给今年刚出生的娃娃们刻的，”老丈笑着把石板嵌在栏杆上，“让他们知道，风里藏着花的信，花里藏着人的念。”
夜幕降临时，谢怜和花城坐在院中的老槐树下，看着天上的月亮慢慢爬上来。院角的不谢花已开了，花瓣洁白，在月光下泛着微光，灵狐长眠的地方，新长出的牵念藤缠绕着花茎，像是在拥抱。墙上的牵念藤开了满墙，粉白的花瓣落在石桌上，与他们杯中的红绒花酒混在一起，香得人心头发醉。
远处传来孩童的歌谣，是红妆寨的调子，被风送来，断断续续的，却依旧能听出词里的意思：“红绒花开满山坡，牵念藤儿绕心窝，石桥上的名字多，风吹雨打不褪色……”
谢怜握紧花城的手，指尖相触，带着彼此的温度。他忽然明白，所谓的“相期”，从不是约定某个具体的日子，而是风里的花信、藤上的红果、石上的名字，是所有被时光记住的细节，在岁岁年年里，悄悄传递着不曾改变的牵挂。
风又起了，吹落满院的花瓣，像是在应和那首遥远的歌谣。
路还在向前，故事还在继续。而那些藏在风里的花信，会带着他们的期盼，去往每一个春天，与所有等待的人，岁岁相期。