数载光阴流转，不夜城的青石板路被雨水洗得越发温润，巷口的老槐树已能遮住半条街的阴凉。谢怜坐在廊下，看着院角那株不谢花——灵狐长眠之处的那株，如今已长得比人高，花瓣层层叠叠，风过时，像是无数只白色的蝴蝶在扇动翅膀。
“红妆寨派人送了新酿的花酒。”花城端着个托盘从屋里出来，托盘上的陶碗印着牵念藤的花纹，是当年断城墟的陶匠后人烧制的。他将一碗酒放在谢怜面前，酒液里浮着朵完整的红绒花，“少年说，寨子里的牌坊快刻满了，打算在旁边再修一座，刻上所有帮忙撒花籽的人的名字。”
谢怜拿起陶碗，酒液微凉，带着红绒花的清甘，喝下去时，喉咙里像是落了场春雨。他低头看向腕间的玉佩，那些新旧玉佩缠在一起，被岁月磨得温润，阳光照上去，能看见里面流转的光晕，像是把极北的雪、月牙泉的水、紫雾森林的露都封在了里面。
墙上的牵念藤依旧年年开花，只是爬得越来越高，今年竟翻过了院墙，在巷口的老槐树上结了串红果。镇上的人都说，这藤是有灵性的，谁家有了牵挂的人，只要在藤下系根红绳，红果就会变得更红，像是在回应那份念想。
“糖画摊的老者走了。”花城忽然轻声道，“他孙子说，临终前还在画那幅长卷，最后一笔落在灵狐的尾巴上，说要让它一直摇着，像在打招呼。”
谢怜望向巷口，糖画摊前围满了人，新摊主是个眉眼清秀的少年，正用糖浆画着一只灵狐，狐尾高高翘起，上面缠着牵念藤。“我爷爷说，这故事的结尾，就是新故事的开头。”少年笑着扬声，糖浆滴落的声音，与当年紫雾森林的木牌共鸣重叠在一起。
客栈里，胡服姑娘的来孙正用狼毫笔抄写旧书简，竹简上的字迹越来越多，已装了满满一柜子。他手边放着个锦盒，里面装着那枚旧铜哨，哨身上的“时”字早已磨平，却依旧能吹出清亮的声音。“阿太说，吹这哨子的时候，要想着心里最牵挂的人，这样风就能把声音带给他们。”少年抬起头，眼睛里映着窗外的红绒花，亮得像极北的星。
往石桥走去时，谢怜发现栏杆上的名字已快刻满，新刻的名字旁，大多画着牵念藤，偶尔有几朵红绒花或玉兰花，像是在呼应那些遥远的故事。守桥的是个白发老丈，正是当年那个垂髫小儿，手里拿着块石板，上面刻着“心安”二字，旁边画着一座小院，院里有两个人，院墙上爬满了牵念藤。
“活了一辈子才明白，”老丈笑着将石板嵌在栏杆上，“最好的故事，不是记着多少事，而是心里装着多少人。”
夕阳西下时，他们坐在石桥上，看着商队的驼铃消失在地平线。驼铃的余音里，混着红妆寨的歌谣、极北的风声、月牙泉的水声，像是把所有的声音都酿成了风。谢怜忽然觉得，这风里有灵狐的呼噜声，有阿婉的笑声，有瑶儿的说话声，有青禾的呼唤声，有阿禾的叹息声——那些被记住的声音，从未真正消失。
“该回家了。”花城扶起他，指尖擦过他腕间的红绳，那是今早系在牵念藤下的，红得像团小火。
往回走时，夜幕已降临。不夜城的灯火次第亮起，与天上的星光连成一片，茶棚的说书声、客栈的抄写声、糖画摊的吆喝声，混在一起，织成首温柔的歌。灵狐的影子仿佛又出现在巷口，尾巴扫过牵念藤的红果，红果轻轻晃动，像是在点头。
谢怜握紧花城的手，一步步走进小院。院角的不谢花在月光下泛着微光，墙上的牵念藤沙沙作响，像是在诉说着什么。暖炉里的炭已备好，桂花香从屋里漫出来，与红绒花的甜、极北的清冽缠在一起，酿成岁月里最安稳的味道。
路还在向前，故事还在继续。但此刻，谢怜忽然明白，所谓的远方，不是要去多少地方，而是身边有牵挂的人；所谓的永恒，不是记着多少事，而是心里装着那份温暖。
院里的不夜城灯火，墙上的牵念藤，腕间的玉佩，身边的人——此心安处，便是吾乡。
（全文完）