门开的瞬间，我还在盯着手机屏幕。他站在门口，手里拎着一个长方形的纸盒，边角有些磨损，像是在路上蹭到了什么。
我没起身，也没说话，只是把手机扣在桌上。他走进来，顺手带上门，脚步很轻，像怕惊扰什么。
“刚从画廊回来。”他说，把盒子放在书桌一角，“看到这个，觉得你会喜欢。”
我这才抬眼。盒子没封口，露出里面透明塑料膜的一角，隐约能看到一张泛红的曲线图。我的心跳漏了一拍。
掀开保护膜，那张熟悉的番茄酱痕迹赫然在目——正是那天中餐馆餐盘上的涂鸦，被完整描摹、装裱，线条清晰，甚至保留了当时酱汁边缘微微晕染的质感。下方嵌着一行银色小字：“设心动频率为f(x)，当x=林溪时，f(x)→∞。”
我指尖停在那串公式上，喉咙有点发紧。
“你把它……拿去装框了？”
“嗯。”他站在我身后半步远的位置，声音不高，“他们说艺术来源于生活。”
我忍不住笑了下，又很快收住。这不像他会说的话，可偏偏语气自然得仿佛在讲一道习题解析。
目光重新落回曲线，我忽然注意到中间一段走势异常平直，几乎是一条横线，和其他部分起伏明显的波形格格不入。
“这里。”我指着那段空白，“为什么是平的？数据不该这样。”
他没立刻回答。房间里安静了几秒，只有窗外楼下自行车铃铛响了一声，清脆地划过空气。
然后他走近一步，指尖轻轻点在我手指旁边，压着那条直线。
“因为那天你在改论文。”他说，“坐在图书馆靠窗的位置，头发放下来，遮住了脸。笔一直没停，连喝口水都没顾上。”
我愣住。
“我看了两个小时。”他声音低了些，几乎贴着我的耳廓，“你没抬头一次。心跳图当然平了——不是没波动，是不敢有动静。”
我猛地吸了口气，像是被什么撞了一下胸口。耳边嗡嗡作响，分不清是血流声还是远处教学楼传来的钟声。
“你……记得这么清楚？”
“我记得你换了三次坐姿。”他顿了顿，“第三次是你写完最后一段，往后靠了靠，闭眼三秒。那时候我才低头看自己的手机，发现心率监测停了——超时自动关闭。”
我怔住，慢慢转头看他。他就站在我侧后方，眉眼沉静，像在陈述一件再平常不过的事。
可这句话像一根细针，扎进我心里最软的地方。
七年前的咖啡杯，语言课上的翻译接续，笔记里避开香菜的提醒……这些碎片我一直以为是巧合堆叠成的温柔，直到现在才明白，它们从来不是偶然。
那是有人用七年时间，在不动声色地记录我存在过的每一刻。
我忽然不想让他看见我的表情，转身假装去整理书架。手指碰到一本旧教材，随手抽出来又塞回去。
“你这样……算不算作弊？”我低声问。
身后静了几秒。
接着，一只手臂从旁绕过来，轻轻环住我的肩膀。他的体温隔着衣服传来，稳定而真实。
“如果喜欢一个人是作弊，”他在头顶说，“那我从高一第一次看见你在操场弯腰捡笔记的时候，就已经犯规了。”
我鼻尖一酸，眼眶发热。
原来我不是在孤独里长大，而是有人早早地把我写进了他的日常。
我抬起手，想把书放回原位，却发现指尖有点抖。最终只是靠着书架站着，任由他环着我。
“你还藏了多少这种东西？”我问。
“不多。”他说，“都是你留下的痕迹。”
“比如？”
“比如你大二时在实验室打翻的试剂瓶标签，写着‘避光保存’，你顺手贴在笔记本背面。那个我还留着。”
“还有呢？”
“你去年冬天戴过的那条灰色围巾，掉了一根线，被保洁阿姨扫进垃圾桶。我在垃圾站翻了二十分钟找回来。”
我忍不住笑出声，“你疯了吧？”
“可能吧。”他声音里带了点笑意，“但那时候我觉得，只要是你的东西，坏了也能修，丢了也得找。”
我慢慢转过身，面对着他。他没松开手，依旧圈着我，眼神温和得不像话。
“所以……”我看着他，“那个公式是真的？”
“哪一部分？”
“f(x)→∞。”
他没回答，而是低头靠近了些。距离近到我能感觉到他呼吸的节奏。
然后他伸手，轻轻握住我的手腕，把我的手掌翻过来，贴在他左胸口。
底下是平稳而有力的跳动。
一下，又一下。
“你自己听。”他说。
我屏住呼吸，指尖随着那节奏微微发麻。
原来心动不是虚无的概念，是可以被测量、被标记、被珍藏的东西。
就像那张心率图，看似只是一段波形，实则藏着无数个我没注意的凝视，和他从未说出口的告白。
“江逾白。”我忽然叫他名字。
“嗯？”
“下次……别偷偷录我了。”
他一顿，“你知道了？”
“语言课那天，你举着手机。”
他没否认，反而笑了，“那你有没有想过，为什么偏偏录你？”
我没答。
他却不再追问，只是把下巴轻轻抵在我发顶，抱着我的手收得更紧了些。
窗外天色渐暗，楼道里的感应灯亮起，映出我们交叠的影子。远处传来学生嬉闹的声音，有人在楼下喊谁的名字，笑声断断续续飘上来。
我靠在他怀里，手里还攥着那个相框。
“你说……”我轻声说，“以后还能不能一起做数据模型？”
“随时都可以。”他答，“只要你愿意画，我就负责记录。”
我点点头，没再说话。
这一刻，我不再害怕确认什么。因为所有答案早已写在他七年如一日的沉默里。
他松开一只手，从口袋里掏出手机，解锁，递到我眼前。
屏幕上是一段视频缩略图，封面是我的侧脸，背景是语言课教室。
“要看看吗？”他问。
我盯着那画面，心跳又快了几分。
伸手接过手机，拇指悬在播放键上方，迟迟没有按下。
就在这时，门外传来敲门声。
两下，不急不缓。
我们同时转头看向房门。