光桥在脚下铺展，像一条被星尘碾碎后又重新拼合的路。我握着江逾白的手，掌心还残留着刚才那个吻的温度。他的手指微动，轻轻回握了一下，像是在确认我还走在他身边。
我没有松手。
刚才在量子玫瑰里看到的一切，那些“如果”的分支，那些我没选的路，此刻都沉在心底，不再让我心慌。我知道他一直在等我，不是等系统启动，不是等任务完成，而是等我自己走过来。
光桥尽头浮着一团半透明的轮廓，像个倒悬的沙漏，边缘不断有细碎的光点飘落，像沙，又不像沙。它不落地，只是悬浮在那里，静静旋转。
“这是……”我刚开口，手腕上的光锁忽然轻轻一颤。
不是警报，也不是回应，像是……被什么轻轻碰了一下。
江逾白看了我一眼，声音很轻：“要进去，得一起。”
我明白他的意思。刚才在玫瑰里，是光锁把我们拉回来的。现在，这东西要我们自己走进去。
我抬脚往前走了一步，光桥在我脚下化成星点，消散。可那沙漏的入口依旧不动，像一道看不见的墙。
江逾白没动，只是反手将我的手握得更紧了些。
我也用力回握。
我们同时迈出最后一步。
脚落下的瞬间，沙漏的外壳像水波一样荡开，裂出一道门。光桥彻底碎尽，化作无数星点被吸入沙漏内部，像被倒流的时间吞了进去。
沙漏里面没有地面，也没有天空。我们站在一片悬浮的空间里，脚下是流动的沙粒，每一粒都闪着微光，像被压缩的记忆。有些沙粒突然亮起，浮现出画面——我低头捡报名表的早晨，他站在树后；我在食堂小声说“能帮我拿一下饭卡吗”，他接过卡时手抖了一下；我第一次完成任务，系统弹出“互动成功”的提示……
都是小事。
可它们在这里，一粒一粒，像被谁一颗颗捡起来，藏进了沙子里。
“这些……”我低头看着脚边的一粒沙，“是我们的记忆？”
“是。”江逾白站在我身侧，目光落在远处，“但它不会主动给你。你得想起什么，它才会浮现。”
我沉默了一瞬，忽然记起高中那会儿，我总把字写得太用力，作业本背面都能透出印子。有次他递给我一块橡皮，说：“你这样，纸要破。”
我低头，轻声说：“你总说我写得太用力，怕纸破。”
话音刚落，脚边的沙粒突然聚拢，凝成一块小小的橡皮，灰白色，边角已经磨圆了。
我弯腰捡起来。
它很轻，但握在手里，有种真实的触感。
我抬头看向江逾白：“你还留着这个？”
他没说话，只是伸手探进西装内袋，取出一块同款的橡皮，递到我面前。
一模一样。
“它一直在替我擦掉遗憾。”他说。
我愣住。
他笑了下，眼神很静：“比如，没早点把笔记递给你；比如，你被排挤那次，我没站出来。这些事，我反复想，反复擦，可擦不掉。”
我看着他，忽然觉得喉咙有点发紧。
我没说话，只是把那块橡皮放进他掌心，然后合上他的手指。
沙漏忽然轻轻一震。
头顶的沙粒开始倒流，像被谁按下了逆转键。整个空间开始倾斜，我们脚下一空，整个人往下坠。
“怎么回事？”我下意识抓住他的手臂。
“沙漏倒了。”他伸手将我搂进怀里，声音贴着我耳边，“别怕，闭眼。”
我没闭。
因为下一秒，我看到了。
我们在坠落的过程中，开始接吻。
不止一次。
是无数次。
每一次吻，都发生在不同的场景里——
高中礼堂，我们在同学起哄声中笨拙地碰了下唇，他耳朵红得像要烧起来；
大学图书馆，我踮脚吻他，他手里的书啪地掉在地上；
雨天，他撑伞送我回宿舍，伞歪向我这边，他自己淋湿了半边；
实验室里，我完成数据建模，他笑着低头吻我，手还按在终端上；
战火中，他在爆炸前一秒把我按在墙角，吻得近乎发狠；
深海舱内，隔着玻璃，我们用唇形说“我爱你”……
每一个吻都真实得像发生过，可我却记不清具体的时间。
我想抓住某个画面，可它立刻被下一个取代。三万次？十万次？我不知道。我只知道，每一次吻，都让我心跳加快一分。
“别记了。”江逾白的声音忽然响起，贴着我的唇，“你不该记住它们，因为它们都不是过去。”
我睁开眼。
他的脸离我很近，呼吸交缠。
“它们是现在。”他说，“每一次，都是现在。”
我终于闭上眼，不再试图分辩。
最后一次坠落，我们吻在一起。他的手扣住我的后脑，力道很轻，却带着不容挣脱的坚定。
“从设计系统那天起，”他在我唇边低语，“我就在策划这场谋杀。”
我心跳一滞。
“谋杀时间。”他轻轻咬了一下我的下唇，“只为你我，永远停在这一刻。”
沙漏落地。
尘埃散尽。
我睁开眼，发现自己站在一片空旷的平台上，身上还穿着那件婚纱。江逾白站在我对面，西装一丝不乱，眼神却比刚才更沉。
我低头看向自己的手。
那块橡皮还在。
可更让我愣住的，是婚纱的袖口。
那里有一圈细密的绣线，几乎看不清，像是用极细的银丝缝的。我凑近看，才发现那是一串串数字——
2015.09.18
2016.03.04
2017.10.11
2018.05.20
……
全是日期。
我猛地抬头：“这是什么？”
江逾白没答，只是走近一步，伸手抚过婚纱的领口，指尖沿着那串绣线缓缓滑动。
“你第一次打招呼，我记下了。”
“你第一次借笔记，我记下了。”
“你第一次对我笑，我也记下了。”
他抬眼看向我，声音很轻：“每一针，都是我亲手缝的。从你完成第一个任务开始。”
我怔住。
原来不是系统。
不是程序。
不是任务提示。
这些日子，这些瞬间，是他一个一个，一针一针，亲手绣进我的婚纱里的。
我忽然明白他刚才那句话的意思。
他不是在参与一场婚礼。
他是在制造一场永恒。
我抬头看他，声音有点哑：“所以……系统也是你设计的？”
他没否认，只是轻轻握住我的手，把那块橡皮放回我掌心。
“我不能直接靠近你。”他说，“你太敏感，太容易退开。所以我找了个借口，让你能名正言顺地，朝我走一步。”
我喉咙发紧，说不出话。
他低头，指尖轻轻擦过我的眼角，像是怕碰疼我。
“林溪。”他叫我的名字，像叫了千百遍那样熟稔，“你有没有想过，为什么每次任务都那么简单？”
我愣住。
打招呼、借东西、说一句话……确实太简单了。
“因为我不需要你完成任务。”他低笑了一声，“我只需要你，习惯向我开口。”
我忽然懂了。
那不是系统在推动我。
那是他在等我。
等我主动说那句“能帮我拿一下饭卡吗”，等我伸手借笔记，等我站到他身后，等我……一点点靠近他。
我盯着他，声音很轻：“所以，你早就计划好了一切？”
他没答，只是低头，在我额上落下一个吻。
然后，他退后一步，从西装内袋取出一支笔。
不是普通的笔。
是高中那会儿，他总用的那支黑色钢笔。
他拧开笔帽，递到我面前。
“最后一次任务。”他说，“你要不要接？”
我盯着那支笔，忽然笑了。
伸手接过。
笔身微凉，可我知道，它曾经被他握得很紧。
我抬头看他：“这次任务是什么？”
他凝视我，声音低得像耳语：
“林溪，嫁给我。”