我睁开眼的时候，江逾白的手还扣在我腕子上，力道没松，像是怕我突然消失。
四周是半透明的茧状空间，像被一层温润的膜包裹着，不冷也不热。空中漂浮着一些发着微光的小东西，形状像蝴蝶，翅膀微微颤动，每一只都映出一段画面——我们站在图书馆门口，他递给我笔记；我在食堂低头吃饭，他不动声色把香菜挑走；我摔在操场，他冲过来扶我……
都是真的事。
不是系统生成的婚礼模板，不是百万次模拟里的完美剧本，是我们磕磕绊绊走过的真实片段。
“你还记得解剖课吗？”他忽然开口，声音有点哑，但很稳。
我愣了一下。
他从袖口抽出一把银白色的小刀，刀刃短而薄，边缘有些磨损。是医学院发的那款解剖刀，他一直留着。
我接过刀，指尖蹭过刀柄上一道浅浅的划痕——那是我上次实验课不小心留下的。
“你还留着？”我问。
“东西用习惯了，就不想换。”他看着我，眼神很轻，却落得很深，“人也一样。”
我没说话，只是把刀攥紧了些。刀柄冰凉，掌心却热。
这感觉是真的。
不是系统设定的温度，不是数据模拟的触觉。是我能握得住的现实。
茧壁忽然泛起一层波纹，像水面上被风吹皱。那些蝴蝶状的记忆结晶开始聚合，往四周扩散，贴上茧壁。
然后，透明了。
外面不是礼堂，也不是校园，而是一片无法定义的空间。无数个“我们”出现在不同的场景里——
战火纷飞的废墟中，我被他护在身下，头顶是呼啸的炮火；
末日避难所里，氧气即将耗尽，他把面罩塞进我手里；
暴风雪中，他背着我走，脚印一路延伸到看不见尽头的雪原；
养老院的长椅上，两个白发老人十指相扣，阳光落在他们交叠的手背上……
我呼吸一滞。
这些不是幻想。
是系统曾经推演过的可能性。
是我们没走过的路，却在某个维度里，真实发生过。
“它算了很多。”江逾白站到我身后，声音贴着我耳侧响起，“算我们相遇的概率，算心动的节点，算分离的诱因。”
我盯着茧壁上那个雪地里的背影，喉咙发紧。
“可它漏了一点。”
他手臂环上来，轻轻拢住我。
“你总会选我。”
我转过身，抬头看他。
他眼底有光，不是系统投射的，是活人眼里才有的温度。
“因为你一直在等。”我伸手，指尖擦过他眉骨，“从我第一次站在教室门口，手抖得拿不住笔记那天开始。”
他笑了下，没否认。
那些记忆蝴蝶开始缓缓旋转，像是完成了使命，准备消散。
茧房轻微震颤了一下。
我知道这意味着什么——系统彻底退场了，但我们的存在还没完全锚定。
得做点什么，把“我们”真正留下来。
我咬破指尖，血珠立刻渗出来。
江逾白皱眉：“做什么？”
我没答，转身面向茧壁，用血画了两个简笔小人。
一男一女，手牵着手，歪歪扭扭的，像高中生课本边缘涂鸦。
“这次。”我轻声说，“换我们来写故事。”
他静了几秒，忽然抬手，覆上我的手背。
他的指纹压在我的血迹上，按在两个小人的心口位置。
“以心跳为契。”他声音很轻，却像刻进骨头里，“生死相随。”
话音落的瞬间，所有记忆蝴蝶同时振翅，化作细碎的光尘，簌簌落下。
光尘没入我们交握的手，顺着血脉往身体里渗。
我感觉到心口一热，像是有什么东西落了地。
茧房停止震颤，变得异常安静。
那些曾经被系统记录、模拟、操控的瞬间，终于成了只属于我们的记忆。
不是任务，不是数据，不是百万次婚礼中的一次重演。
是我们自己走出来的路。
我低头看掌心，那道曾浮现代码符号的痕迹已经淡了，只剩一点微红，像被阳光晒过的皮肤。
江逾白的手一直没松开。
“你还记得第一次见我吗？”我问。
“记得。”他答得很快，“九月十七号，你站在我课桌旁边，手里攥着借来的笔记，脸有点红，但装得很冷。”
“我不是装。”我纠正，“我是真不知道该说什么。”
“我知道。”他笑了，“你每次紧张，就会把笔帽拔下来又按上去。”
我一愣。
这习惯我自己都没发现。
“你还记得什么？”
“你大一上实验课打翻试管，自己蹲在地上收拾，没人帮你，我过去递了抹布。”
“那次你衬衫沾了试剂，后来洗不掉。”
“我不换。”他说，“就那一件。”
我忍不住笑出声。
笑完，又有点鼻酸。
这些细碎的瞬间，原来他都记得。
不是系统提醒，不是任务提示，是他自己一点一点攒下来的。
茧房的光开始变暖，像是被夕阳浸透。
那些光尘落尽后，空中浮现出一行极淡的字，像是用光丝绣上去的：
「心跳对的人，才是对的人」
和戒指内圈刻的一样。
但这次，是直接浮现在空气里的。
不是系统生成的，是我们自己留下的印。
江逾白低头看我：“以后呢？”
“什么以后？”
“接下来你想去哪儿？”
我反手握住他：“先回学校。”
“去干嘛？”
“交作业。”我说，“我有两门课差点挂了，你得帮我补。”
他挑眉：“现在才想起来找我帮忙？”
“以前不敢。”我坦白，“怕你嫌我烦。”
“我等你找我帮忙，等了七年。”
我笑了下，没接话。
只是拉着他往茧房出口走。
光在我们身后收拢，像门缓缓关上。
走出去的前一秒，我回头看了一眼。
那两个血画的小人还在茧壁上，没消失。
血迹干了，颜色变深，但轮廓清晰。
江逾白顺着我的视线看去，低声说：“留着吧。”
“嗯。”
我们迈步。
脚落地的瞬间，风起来了。
不是虚拟的气流，是带着草木气息的真实风。
前方是校园小路，梧桐树影斑驳，有人从远处走过，说话声隐约传来。
我停下，确认了一下。
心跳正常，呼吸顺畅，手指能感觉到袖口布料的粗糙。
都是真的。
江逾白忽然把我拉住。
“怎么？”
他没说话，从口袋里掏出一张折叠的纸，递给我。
我打开，是张草稿纸，边缘卷了，字迹密密麻麻。
最上面一行写着：【今日互动任务：向江逾白借笔】
下面是打钩的记录，密密麻麻排了几十行。
最后一次打钩，日期是昨天。
任务后面还有一行小字：【积分已满，解锁心动瞬间x1】
我盯着那行字，忽然明白过来。
这是系统最后一次运行时，自动生成的记录。
它不知道自己已经死了。
我抬手，把纸撕成两半，再撕，直到碎成小片，松手。
纸屑被风吹散，像雪一样飘走。
江逾白看着，没拦我。
“以后不会再有任务了。”我说。
“我知道。”
“也不会再有积分，不会再有解锁。”
“我不需要。”他握住我的手，“我要你现在告诉我。”
“告诉你什么？”
“你是不是真的愿意。”
我站定，直视他眼睛。
“江逾白。”
“嗯。”
“我愿意。”
“什么时候开始愿意的？”
“从你把伞整个倾向我那天。”
“那天雨很大。”
“但我没淋到。”
他伸手，拇指擦过我嘴角：“以后也不会。”
我点头。
我们继续往前走。
路过公告栏时，我瞥见一张海报。
【校园摄影展·主题：时光的痕迹】
下面贴着几张样片。
其中一张，是图书馆角落的桌椅，阳光斜照，桌上摊着两本笔记，一支笔横在中间。
拍摄时间：2023年5月17日。
我停下脚步。
江逾白顺着我看的方向，也望过去。
我们都没说话。
但我知道，他看到了。
那不是摆拍。
是我们昨天坐过的位置。
有人在我们离开后，拍下了那个瞬间。
我把手伸进他掌心。
他回握。
我们继续走。
风把一片梧桐叶卷起来，打着旋儿，落在我们脚边。
我踩上去，叶脉断裂的声音很轻。