那天之后，我走路都带风。
不是夸张，是真的。风从教学楼走廊吹过来，把我的头发吹得乱七八糟，但我一点都不在意。手里攥着那把透明伞，伞柄上的便签纸被我翻来覆去看了三遍，字还是那几个字：“这次，换我来找你。”
江逾白现在不在医院了，他回了宿舍，还给我发了条消息：“好好准备辩论，我在台下看你。”
我回了个“嗯”，然后盯着手机屏幕傻笑了五分钟。
社团招新会定在校礼堂举行，天文社今年要和其他三个新成立的社团争夺一个核心展位。本来这事轮不到我上台，但社长临时发烧，临阵换将，把资料塞给我时只说了一句：“林溪，你最近气场很稳，上吧。”
我稳？我其实紧张得手指发麻，但想到江逾白那句“我在台下看你”，我又觉得……好像也不是不行。
礼堂里人不少，我坐在后台角落翻资料，纸张边缘已经被我捏出细小的褶皱。苏倩倩带着她家族投资的那个“星曜文化社”坐在对面，妆化得很精致，眼神却像刀子一样扫过来。
辩论开始后，前半段还算顺利。我陈述天文社三年来的活动成果和科普影响力，语气平稳，逻辑清晰，连评委都点头了。
可就在自由问答环节，苏倩倩突然站起来，声音甜得发腻：“林同学，听说你们天文社去年经费使用率不足60%，是不是管理有问题？”
我愣了一下。
这不是公开数据，她怎么知道的？
我低头看资料——对，这部分我没细看，只记得江逾白上周帮我整理过一份补充说明，夹在中间一页。我迅速翻到那里，果然有他手写的批注：“附：剩余经费用于购置望远镜设备，因采购周期长未计入当年支出。”
我把资料举起来，声音不大，但足够全场听见：“你说得没错，确实没花完。但我们买了两台高倍天文望远镜，现在正在调试阶段，预计下个月投入使用。”
苏倩倩脸上的笑容僵了一下。
我正想松口气，她又补了一句：“哦？那请问，你们有没有考虑过，这种冷门社团的存在本身就是在浪费资源呢？”
这话一出，空气都凝固了。
我知道她是冲我来的，不是天文社。
我咬住下唇，刚想开口，忽然听见礼堂门口传来一阵轻微骚动。
抬头一看，江逾白穿着一身剪裁利落的深灰色西装走进来，领带打得一丝不苟，手里拎着个文件袋，像是刚从哪个会议室赶过来。
他径直走到评委席前，把文件袋放下，声音不高，却让整个礼堂安静下来：
“我是江逾白。持有苏氏集团23%股份，目前是第三大股东。”
全场哗然。
苏倩倩脸色瞬间变了。
江逾白没看她，而是转向主持人：“我提议，立即召开苏氏教育基金会临时董事会，进行管理层改选。理由是，现有管理层纵容旗下社团恶意攻击其他学生组织，损害学校声誉。”
他说完，从文件袋里抽出一份协议，轻轻放在桌上：“这是我三个月前开始收购苏家股份的股权转让书副本，请各位过目。”
没人说话。
连呼吸声都轻了。
江逾白这才转头看向我，眼神温和，像春天刚融化的溪水。他朝我伸出手：“林溪，你愿意作为新一届基金会观察员，参与决策吗？”
我怔住。
这不是演戏，也不是临时起意。他是真的……早就计划好了。
我站起来，慢慢走过去，握住他的手。他的掌心温热，带着一种奇异的安定感。
“我愿意。”我说。
他笑了，很淡，却极耀眼。
苏倩倩猛地站起来，声音尖锐：“你凭什么替我家族做决定？！”
江逾白看着她，语气平静得像在讨论天气：“凭这份协议里写的——从今天起，我说了算。”
他说完，没再多看她一眼，反而低头对我轻声说：“紧张吗？”
我摇头：“不紧张了。”
“那就好。”他顿了顿，声音更低，“你刚才在台上，特别好看。”
我耳尖发热，正想说什么，他忽然松开我的手，转身对主持人点头：“流程可以继续了。”
我站在原地，心跳快得不像话。
不是因为刚才的反转，而是因为他刚才那句话——不是当众宣告式的表白，也不是小心翼翼的试探，就是很自然地说了一句“你刚才特别好看”，好像这是全世界都知道的事实。
江逾白回到座位前，忽然回头看了我一眼。
我没动，他也只是笑了笑，坐下了。
我低头看着手中的辩论资料，发现最底下一页不知什么时候多了一行小字，是他刚写的：
“下次吵架，记得先深呼吸。”
我盯着那行字，忽然觉得鼻子有点酸。
原来他不是来救场的。
他是来陪我一起面对的。
苏倩倩那边已经乱成一团，她的同伴围上去低声讨论，脸色难看得像被人当众揭了底牌。而我这边，天文社的成员一个个眼睛发亮，偷偷冲我比大拇指。
江逾白坐在台下第一排，双手交叠放在膝上，姿态端正得像在开会，可我知道，他一直在看我。
我深吸一口气，重新站上台。
“刚才的问题，我还没回答完。”我对评委说，“你说天文社是冷门社团，浪费资源。”
我顿了顿，目光扫过全场：“但你知道吗？去年冬天，有个女生因为抑郁症差点跳楼，是我们在天文社观测活动中发现了她的异常，带她去看心理老师，陪她走过最难的日子。”
我声音不大，但每个字都很清楚。
“她说，第一次觉得夜晚的星星不是冷漠的光点，而是有人在看着她。”
我说完，没人鼓掌，但有人低头擦眼睛。
江逾白坐在台下，嘴角微微扬起。
我知道他在笑什么。
因为他记得那天晚上，我也说过类似的话。
那是我们第一次一起看流星雨，我说：“星星真好看啊，像有人在天上眨眼睛。”
他当时没说话，只是默默把外套披在我肩上。
现在我想起来了，那天他口袋里也装着一张纸条，上面写着：“LYx，别怕，我在。”
我和他对视了一眼，他轻轻点了点头。
我转回身，对着话筒说：“所以，这不是浪费资源，这是在救人。”
礼堂里安静了几秒，然后掌声如潮水般涌来。
苏倩倩没再说话，只是死死盯着江逾白，眼神复杂得像打翻的调色盘。
江逾白依旧神色平静，仿佛刚才那一场堪称“霸总降临”的操作，不过是顺手帮朋友签了个名。
我走下台时，他起身迎上来，递给我一瓶水。
我接过，拧开喝了一口，忽然问：“你怎么知道我会需要这个？”
他看着我，眼里有光：“因为你每次紧张都会忘记带水。”
我愣住。
原来他连这个都知道。
我低头看着手里的瓶子，标签被我无意识抠掉了一角。
江逾白忽然伸手，轻轻捏了捏我的耳垂。
温热的指尖擦过皮肤，快得像错觉。
“林溪。”他低声说，“你赢了。”
我没说话，只是把瓶子握紧了些。
风从礼堂的窗户吹进来，掀动我的衣角，也吹乱了他额前的一缕头发。
他没去整理，只是静静地看着我。
我忽然觉得，这场辩论真正的胜利，不是保住展位，也不是让苏倩倩闭嘴。
而是我终于明白——
他不是只会在关键时刻出现的英雄。
他是早就埋好伏笔，等我一步步走向他的那个人。
我张嘴，想说什么，却被他抢先一步打断：
“别说话。”他指了指我手里的瓶子，“你口水快滴进去了。”