掌心那道符号烫得像块烙铁，可它一热，四周乱飘的光点反倒慢了下来，像是被什么牵住了线。我还没来得及反应，一颗泛着粉光的记忆碎片已经贴上我的额头。
脑袋嗡了一下。
画面突然跳转到一个阳光很亮的午后。我穿着高一的校服，站在教学楼拐角的饮水机前，低头拧瓶盖。风吹得我刘海乱飞，我抬手拨了一下，不小心碰到了瓶身，水洒出来，滴在鞋面上。
我皱眉，低头拍了拍。
就在那一瞬间，镜头外，走廊尽头的转角处，江逾白从书包里抽出一本笔记，动作顿了半秒。他抬头看我，嘴角动了一下。
那是我第一次见他笑。
不是礼貌性的点头，也不是考试后递答案时的轻抿，是真正地、因为看到我而弯起眼睛的笑。短促，克制，像怕被人发现。
画面戛然而止。
我喘了口气，像是被人从水里捞出来。眼前还残留着那抹笑的轮廓，清晰得不像幻觉。可我根本不记得那天他也在。
“你……刚才做了什么？”我盯着江逾白。
他靠在一片漂浮的星轨边缘，脸色发白，呼吸比刚才更浅。听到我问，他抬手又抓了一颗光点，指尖发颤，却还是把它按向我。
“别躲。”他说。
我没躲。
光点一触即融，又是一段记忆涌进来。
我看见自己在图书馆靠窗的位置写题，阳光斜着照在草稿纸上。我咬着笔帽，皱眉盯着一道函数题。十分钟过去，我撕了三张草稿纸。
就在我把第四张纸揉成团扔进垃圾桶时，斜后方的座位上，江逾白低头在自己的本子上画了什么。我凑近看——纸上密密麻麻排着三十七个小人，全穿着我的校服，姿势各不相同：低头走路、弯腰捡笔、靠墙等电梯。
最后一个，正把草稿纸揉成团。
我猛地回头。
江逾白正看着我，笔尖停在纸上，没躲开。他没说话，只是把本子合上了。
记忆断了。
我胸口发闷，像是有东西堵着上不来。我张了张嘴，却不知道该说什么。这些事，我一点印象都没有。可它们真的发生过。
“你一直……都在看我？”我声音有点哑。
他没回答，反而抬手又去抓第三颗光点。
“别再强行输出了！”我伸手拦他，“你现在的状态根本撑不住——”
话没说完，他忽然踉跄了一下，整个人往旁边倒去。我扑过去扶他，手刚碰到他肩膀，一股电流似的刺痛从掌心符号窜上来，直冲脑门。
无数画面炸开。
我看见自己在食堂打饭，端着餐盘找座位。香菜混在青菜里，我皱眉挑出来。下一秒，餐盘被人轻轻往里推了半寸，刚好避开那堆香菜。
我抬头，江逾白已经走远。
我看见自己在教室外等同学一起去超市，下雨了，我没带伞。我在屋檐下站了十分钟，最后冒雨跑出去。快到路口时，一把黑伞突然出现在头顶。
我没回头，可伞柄的角度，是朝着我偏的。
我看见自己在运动会摔倒，膝盖擦破，坐在终点线哭。看台上一阵骚动，有人冲下来，鞋子跑掉一只，跪在我面前，声音发抖：“疼不疼？”
是我。
全是我。
而他，每一次都在。
“为什么……”我抬头看他，“你从没说过？”
他靠在星轨上，喘得厉害，额角全是冷汗。听到我问，他扯了扯嘴角，像是想笑，却笑不出来。
“说了，你未必信。”他声音很轻，“而且……我怕你烦。”
我愣住。
他抬手，指尖擦过我脸颊，像在确认我是不是真的在这里。然后他闭了闭眼，又去摸自己衣领。
我突然伸手，一把扯开他衬衫领口。
锁骨下方，一道细疤横着划过皮肤。再往下，还有几道，长短不一，深浅不同，像是用什么尖锐的东西，一道一道刻上去的。
“这是什么？”我声音发紧。
他想拉回去，被我按住。
“没什么。”他低声说，“旧伤。”
“骗人。”我盯着那些疤，“你是不是……每次我拒绝你，你就——”
“不是拒绝。”他打断我，声音哑得不像话，“是没回应。你从不看我，也不跟我说话。我……就想留下点什么，证明我存在过。”
我手一抖。
掌心的符号忽然发烫，像是被什么激活了。我没多想，直接把手按在他锁骨下的疤痕上。
一瞬间，记忆反向流动。
不是他给我，是我送回去。
我把自己第一次主动跟他说话的场景推了过去——我拿着他的笔记，站在教室门口，问他要不要还。那天我紧张得手心出汗，声音发抖，可我还是去了。
然后是借笔那天，我红着脸说“能借支笔吗”；是食堂他帮我挡香菜，我小声说“谢谢”；是下雨天他默默撑伞，我回头看了他一眼。
我把所有我曾以为微不足道的互动，全都送了回去。
他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩。
“你……能反向输入？”
“我不知道。”我咬牙，“但你得记住，这些不是你单方面的执念。是我真的，在回应你。”
星海忽然震了一下。
四周漂浮的记忆光点开始旋转，速度越来越快，像被什么力量牵引着重组。原本杂乱无章的碎片开始排列，形成一条条发光的轨迹，交织成网，缓缓向中心收拢。
通道在成型。
可江逾白的身体却在往下沉，像是被什么往下拽。我立刻抓住他手腕，掌心符号再次发烫，我拼命把记忆光点往他那边引，试图稳住他的意识。
“别松手。”我说。
他点头，手指用力回握。
“林溪。”他忽然叫我名字，不是“同学”，不是“你”，是完完整整地，叫了一声“林溪”。
“嗯。”
“从2015年9月17日开始，我每一天都在等你走向我。”
我眼眶发热，却不敢眨眼。
“那你现在，还要等吗？”
他没回答，只是反手握住我的掌心，把我的手贴在他心口。
那里，星图的纹路正在缓缓跳动，和我的同步。
星海中央，一道光流缓缓打开，像被无形的手撕开一道口子。四周的记忆碎片开始往里收，像是被吸入漩涡。通道稳定了。
“该走了。”他说。
我点头，握紧他的手。
可就在我们准备迈步时，他忽然回头，最后看了一眼这片星海。
“等等。”他低声说。
我顺着他的视线看去。
一颗最小的光点悬浮在通道边缘，颜色发暗，像是被遗忘了很久。它没跟着其他碎片流动，孤零零地停在那里。
江逾白伸手，把它捞了过来。
光点一触即融。
画面出现——
我站在教室门口，手里拿着一支钢笔，笔身刻着Lx。那是我第一次主动还他笔记，问他要不要。
可画面里的我，左肩胛骨下方，有一道新鲜的伤口，血还没干。
那是我插笔的地方。
但这个场景，系统没记录过。
因为那时候，系统已经乱了。
江逾白盯着那道伤口，眼神变了。
“这不对。”他声音压得很低，“这个画面……不是已发生的。”
我没说话。
他猛地抓住我手臂：“林溪，你是不是还做了什么？”