升降台的金属边缘硌着我的腰，计数器上的数字已经停在“00:03”，可时间像是被冻住了一样，空气凝成一层看不见的膜。我摸到口袋里的机械盘，还带着江逾白上一刻的体温，边缘沾着干掉的血，一碰就簌簌掉屑。
头顶传来他的声音，像是从很远的地方挤进来的：“别碰那枚钢笔！”
我没回头，反手把钢笔尖扎进手腕。血滴下去的瞬间，凹槽亮了，泛着暗红的光。四周的墙壁开始剥落，露出2015年教室的壁纸——淡黄色底，印着歪歪扭扭的化学方程式，是我当年亲手贴的。
少年江逾白正弯腰捡报名表，动作和那天一模一样。他脖颈光洁，什么都没有。
我扯开衣领，露出刚才用钢笔刺出来的星月形状。血已经半凝，在皮肤上拉出细小的纹路。
“骗术升级了？”我盯着他后颈，“还是说，你连自己都瞒着？”
话音刚落，裂缝里伸出几根金属臂，直扑江逾白背后。我扑过去，手掌按在他后颈。皮肤滚烫，指尖下浮起一道红痕，和我心口的位置完全对称。
系统提示音在耳边炸开：“同步率99.7%。建议立即终止接触。”
我咬破舌尖，血混着唾液，直接渡进他嘴里。他猛地睁眼，瞳孔震颤，像是被什么狠狠撞了一下。少年和成年的影像开始重叠，呼吸交错，眼神从慌乱变成灼热。
“你漏算了。”我扯开他衬衫，心口的星图纹身正在渗血，和上一章一样，“真正的锚点不是钢笔，不是血，是……”
指尖抵上他心口的瞬间，强光炸开。时空电梯剧烈震颤，我听见记忆胶片转动的声音——2015年9月17日13:14，树后的少年握着准考证，耳尖通红，而倒影里站着的，是此刻的我。
光熄了。
我站在毕业典礼的礼堂中央，脚下是锃亮的地板，头顶水晶灯晃得人眼晕。江逾白站在我面前，西装笔挺，领结一丝不苟，像从未经历过刚才的一切。
可我知道不是真的。
我低头看向手腕，血还在流，滴在地板上，却没有留下痕迹。我抬脚，往前走了一步。
地板翻了。
整块地面像书页一样掀开，我往下坠，风灌进耳朵。江逾白在上方伸出手，我没能抓住。
落地时是教室的水泥地，膝盖磕得生疼。黑板上写着“距离高考还有98天”，粉笔灰落在讲台上。窗外阳光正好，照在第三排靠窗的位置——我的座位。
门被推开。
少年江逾白走进来，手里抱着一叠作业本。他抬头看见我，脚步顿了一下。
我从口袋里摸出那支旧钢笔，轻轻放在地上。它滚了一下，停在他脚边。
他弯腰去捡。
就在他抬头的瞬间，我伸手握住他的手腕。血顺着我的掌心流下去，覆在他皮肤上。他没挣扎，只是看着我，眼神从疑惑变成某种我读不懂的东西。
三秒后，一道红光扫过教室。
我迅速从领口扯出项链——那枚星月吊坠，塞进他校服领子里。他低头看了一眼，手指微微发抖。
警报响起，天花板裂开，机械臂再次探出。我转身就跑，冲向后门。走廊空荡，尽头是一面镜子。
镜子里映出两个我：一个穿着高中校服，一个穿着毕业礼服。
我抬手，用力拍向镜面。
玻璃没碎，反而像水一样荡开波纹。成年江逾白从里面跨出来，脸色发白，呼吸急促。
“你做了什么？”他抓住我的手臂。
“我给了他选择。”我抹掉嘴角的血，“不是被安排的相遇，是真正看见我的那一刻。”
他盯着我，忽然抬手摸向颈侧。我顺着他的动作看去——那里浮现出一枚淡淡的星月印记，和我手上的一模一样。
“系统在重置。”他说，“你触发了双重镜像协议。”
我点头，从地上捡起钢笔，笔尖已经卷刃。我用它划开手掌，血滴在地面。一道裂缝蔓延开来，像藤蔓般缠住四周的墙壁。
虚假的礼堂影像开始浮现：校长在讲话，同学们鼓掌，苏倩倩站在角落，手里攥着一张纸条。那是她最后一次传谣的证据，被江逾白截下，压在物理课本里三年。
我举起机械盘，贴在裂缝中央。
“反向时序，启动。”
地面震动，钟声响起。真与假的钟声重叠在一起，一声慢，一声快。
江逾白突然抱住我，把我往旁边一拽。一道激光擦过我们刚才站的位置，在墙上烧出焦痕。
“你不能同时存在于两个时空。”他声音很哑，“一旦锚点重合，你会被抹除。”
“那就别让我一个人选。”我抬头看他，“你上次说，最危险的密码藏在最亲密的动作里。”
我伸手勾住他的脖子，把他拉下来。
吻上去的瞬间，所有声音都消失了。钟声、警报、机械运转声，全都退到很远的地方。我感觉到他的心跳，和我的越来越近，几乎同步。
然后，我听见了。
不是钟声，不是警报，是一支笔掉在地上的声音。
清脆，短暂，带着回响。
我睁开眼。
我们站在2015年的走廊里，阳光斜照进来，照在报名表上。少年江逾白站在树后，手里攥着准考证，手背青筋微微凸起。他往前走了一步，脚步迟疑。
我站在原地，没动。
他走到我面前，把报名表递过来。
“你的东西。”
我接过，抬头看他。
他没躲开视线。
“谢谢。”我说。
他点头，转身要走。
我叫住他：“你叫什么名字？”
他停下，背对着我站了几秒，才说：“江逾白。”
我笑了下：“我叫林溪。”
他回头，看了我一眼，眼神很干净，没有计算，没有预演，只有一瞬间的愣住。
然后他快步走开了。
我站在原地，手心还残留着血的黏腻感。项链贴在胸口，温温的。
我摸出钢笔，笔尖卷了，但还能写。我翻开报名表背面，用血写下一行字：
“第3334天，我走向你。”
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
我抬头，看见礼堂的地板正在缓缓合拢，像什么都没发生过。可我知道，有些东西已经变了。
江逾白站在我身后，呼吸落在肩上。
“系统还在。”他说。
“我知道。”我握紧钢笔，“但它再也不能替我做选择了。”
他没说话，只是伸手，把我的发带重新系好。动作很轻，像是怕弄疼我。
我转身看他。
他眼底有光，像是终于等到了什么。
我抬起手，指尖擦过他颈侧的星月印记。
“这次，”我说，“换我来记住你。”