距离林亦辰——或者说，罗云熙的上次到访，已经过去了三天。
这三天里，白露的工作室前所未有地安静。她没有调香，也没有会客，只是静静地坐在地毯上，一遍又一遍地嗅着那瓶名为“初见”的香水。
林亦辰身上的气味，和“初见”的气味，在她的脑海里反复交织、碰撞。一个是记忆的提纯，干净、温暖，带着少年气；一个是岁月的沉淀，复杂、深沉，带着风霜和秘密。
它们是同一个人，又仿佛是两个截然不同的灵魂。
助理小陈几次想开口询问样品的进度，都被她平静的眼神劝退了。他能感觉到，他的老板正处于一种极度的情绪风暴之中，任何一点外界的打扰，都可能让她彻底崩溃。
第四天下午，小陈接到了一个电话，然后神色复杂地走进工作室。
“白小姐，林先生……又来了。”
白露的心，猛地一跳。她握着闻香条的手指，再次收紧。
“让他进来吧。”她的声音很轻，却带着一种破釜沉舟的决绝。
这一次，罗云熙没有穿那身一丝不苟的西装。他穿着一件柔软的灰色羊绒衫，外面套着一件黑色的长款大衣，整个人看起来比上次柔和了许多，但也更显清瘦。他的脸色依旧有些苍白，眉宇间带着一丝挥之不去的疲惫。
他走进房间，目光第一时间就落在了白露身上。她还是像上次一样，盘腿坐在地毯上，只是今天，她面前的矮几上空空如也，没有任何香料和仪器。
她只是静静地坐着，像一尊等待审判的雕塑。
“白小姐。”他开口，声音比上次更低沉，也更沙哑。
白露没有回应，只是将脸微微转向他声音传来的方向。
罗云熙深吸了一口气，仿佛下定了巨大的决心。他对站在一旁的小陈说：“陈助理，你先出去一下，我想和白小姐单独谈谈。”
小陈愣了一下，看了看罗云熙，又看了看白露，犹豫了片刻，还是点了点头：“好的，林先生。”
门被再次关上，将整个世界隔绝在外。
房间里，只剩下他们两个人。空气中，他身上那股熟悉的气味，再次变得浓郁起来，将她彻底包裹。
“你……还记得‘银杏巷’吗？”罗云熙没有绕弯子，直接抛出了一个名字。
这个名字，像一道惊雷，在白露死寂的世界里炸响。
银杏巷。那是他们小时候住的地方，巷子口有一棵巨大的银杏树，每到秋天，金黄的叶子会铺满整条小巷。他们就是在那棵树下，第一次见面的。
这个名字，只有他们两个人知道。
白露的身体，剧烈地颤抖起来。她张了张嘴，却发不出任何声音。
“你还记得，我第一次牵你的手，是在一个下雨天吗？”罗云熙继续说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“你那天没带伞，在公交站台下哭得像个花猫。我把我的伞给了你，然后自己淋着雨跑回了家，结果第二天就发烧了。”
这是他们之间的秘密。是他第一次对她好。
“你还记得，我送你的第一份生日礼物，是一本《小王子》吗？”他的声音越来越低，仿佛陷入了遥远的回忆，“你说你最喜欢里面的狐狸，因为它教会了小王子什么是‘驯养’。你说，我们也是彼此的狐狸。”
“驯养”……
这两个字，像一把钥匙，瞬间打开了白露记忆的闸门。那些被她刻意遗忘的、关于“罗云熙”的记忆，如潮水般汹涌而至。
她想起来了。她全都想起来了。
他不是林先生，他是罗云熙。他是那个会把伞让给她、会陪她在图书馆看书、会在银杏树下对她许下承诺的少年。
“为什么……”白露终于发出了声音，嘶哑得如同破旧的风箱，“为什么不告诉我？”
为什么用一个陌生的名字，出现在她的世界里？为什么用一种她几乎不认识的方式，与她重逢？
罗云熙沉默了。他缓缓地在她面前蹲下，这个动作让他有些吃力，他下意识地用手撑了一下膝盖。
“因为……我没有脸见你。”他低声说，每一个字都像从喉咙里挤出来的，带着无尽的痛苦和悔恨。
“当年……那场爆炸。”他开始讲述，声音沙哑得几乎不成调，“我们乘坐的那辆越野车，被安装了定时炸弹。在爆炸前的最后十秒，我启动了紧急弹射装置。但你当时离我太远，我来不及把你也推进弹射座椅。”
他的呼吸变得急促起来，仿佛又回到了那个火光冲天的瞬间。
“我只能扑过去，用我的身体，护住你。”
白露的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。
“爆炸的冲击力，把我们掀飞了出去。我背部撞在了一块岩石上，当场就失去了知觉。我的脊柱……断了。”罗云熙的声音里带着一丝自嘲，“我醒来的时候，已经在一个秘密的医疗基地。我的腿动不了，我的眼睛……也看不见了。”
白露的眼泪，毫无预兆地滑落下来。她看不见他此刻的表情，但她能“闻”到他话语里的血腥气，能“闻”到他身上那股清苦的药香，在这一刻变得如此刺鼻。
“我以为……你死了。”罗云熙的声音哽咽了，“爆炸现场，我找不到你。他们告诉我，你的身体可能被炸得粉碎，或者被埋在了下面。我不信，我发了疯一样地想去找你，可我连动一根手指都做不到。”
“那五年……我像个活死人。”他的声音里充满了绝望，“每天就是躺在病床上，接受各种痛苦的治疗和复健。我的眼睛，在第三年才恢复了一点光感，直到去年，才能勉强看清东西。我的腿，也是在去年，才能像现在这样，正常地走路。”
“我一直在秘密治疗，由一个叫‘幽灵护卫’的组织负责。他们是我父亲的旧部，在我出事后，找到了我。他们告诉我，那场爆炸不是意外，是冲着我来的。所以，我必须‘死’，罗云熙必须从这个世界上消失，我才能活下去，才能找出幕后黑手。”
“我用‘林亦辰’这个身份，接管了我父亲留下的产业，一步步调查。直到一年前，我才终于把那些人都揪了出来。”
“我以为你死了……所以，我拼命地工作，拼命地变强，我想替你，好好地活下去。我把我们曾经说过的话，‘传承与新生’，变成了我的公司理念。我以为，这是我能为你做的，唯一的事情。”
“直到……我在财经杂志上，看到了关于‘盲眼调香师L’的报道。”
“报道里说，你因为一场意外，失去了光明。报道里还提到，你工作室的名字，叫‘初闻’。”
“‘初闻’……”罗云熙的声音里，充满了无尽的思念和懊悔，“我记得你说过，你最喜欢的，就是闻到一种新香气时的‘初闻’瞬间。我当时就觉得，那个人一定是你。”
“我不敢确定，我怕那只是我的幻想。所以我才以客户的名义，来到你的工作室。我想闻闻你身上的味道，想听听你的声音。”
“当我走进来，闻到你身上那股熟悉的、属于你的气息时，我就知道，是你。是我的白露。”
“对不起……”他终于说出了那三个字，声音里充满了撕心裂肺的痛楚，“对不起，我回来晚了。对不起，让你一个人，承受了这么多。”
“对不起……”
他一遍遍地重复着，像是在忏悔，又像是在寻求救赎。
白露什么也说不出来。她只是哭，眼泪像断了线的珠子，从她空洞的眼睛里不断地涌出，滴落在地毯上，洇开一小片深色的水渍。
七年的等待，七年的思念，七年的误解和痛苦，在这一刻，都有了答案。
原来，他没有抛弃她。
原来，他也承受了同样的痛苦。
原来，他一直都在。
她摸索着，伸出颤抖的手，穿过空气，一点点靠近他。
她的指尖，终于触碰到了他的脸颊。
他的皮肤很凉，带着一丝胡茬的粗糙感。她能感觉到他脸颊上湿湿的，那是他的眼泪。
她的手，从他的脸颊，缓缓滑到他的下巴，然后是他的脖颈，最后，她紧紧地抱住了他的头，将他的脸，埋在了自己的怀里。
“云熙……”她终于叫出了那个在心里默念了无数遍的名字，声音里充满了失而复得的颤抖，“你回来了……”
罗云熙的身体，在她的怀里，彻底地绷不住了。他像个迷路了很久很久的孩子，终于找到了回家的路，发出了压抑已久的、痛苦的呜咽。
他伸出手，紧紧地回抱住她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“我回来了，白露……我回来了……”
工作室里，满室的香气，都仿佛在这一刻，为这场迟到了七年的重逢，而温柔地静默。
重逢的喜悦，像一场盛大的烟火，在夜空中绽放出最绚烂的光芒。
罗云熙每天都会来工作室。他不再是那个西装革履的“林先生”，而是变回了那个会陪她在地毯上坐着、会为她读诗、会给她讲这七年里他经历的一切的罗云熙。
白露的世界，因为他的回归，重新变得有了声音，有了温度，有了色彩。她甚至觉得，她空洞的眼睛里，似乎也能感受到一丝微弱的光感。
他们一起，重新调配那瓶名为“传承与新生”的香水。罗云熙描述着他记忆里的气味，白露则用香料将它们一一呈现。前调是佛手柑和柠檬的清新，象征着他们无忧无虑的少年时代；中调是玫瑰和茉莉的芬芳，代表着他们之间热烈而纯粹的爱情；尾调则是沉水香和龙涎香的深沉，沉淀了他们分离七年的风霜与思念。
那是一款独一无二的香水，只属于他们两个人。
然而，烟火再美，也只是瞬间。
平静的日子过了不到一个月，白露就发现了一些不对劲的地方。
罗云熙变得越来越容易疲惫。他陪她坐着，常常会不知不觉地睡着。他的脸色，也一天比一天苍白。有时，他会在夜里突然惊醒，然后去洗手间很久，回来时，身上会带着一股淡淡的血腥味。
他总是笑着对她说：“没事，老毛病了，当年的伤留下的后遗症。”
白露信了。她太渴望这失而复得的幸福，以至于忽略了那些危险的信号。
直到那天，她为他整理换下的大衣时，从口袋里，掉出了一张医院的诊断报告。
白露看不见上面的字，但她能摸到纸张的质感，能闻到上面打印机墨水的味道，还能闻到……一丝若有若无的、属于医院的消毒水味。
她拿着那张纸，坐在地毯上，坐了整整一个下午。
罗云熙回来时，看到她手里的诊断报告，脸上的笑容瞬间凝固了。
“白露……”
“这是什么？”她举起那张纸，声音平静得可怕。
罗云熙沉默了。他走过去，从她手里拿过报告，然后在她面前坐下。他没有再隐瞒。
“是我的诊断报告。”他轻声说，“当年的爆炸，除了伤到脊柱和眼睛，巨大的冲击波还震伤了我的心脏。这几年，因为基因锁的后遗症，我的心脏衰竭得很快……医生说，我的时间，不多了。”
“基因锁……”白露重复着这个陌生的词。
“是‘幽灵护卫’给我用的一种药物，能加速我的身体复健，但代价是……透支生命。”罗云熙的声音很轻，像是在说一件与自己无关的事，“我当时只想快点好起来，快点找到你，所以我答应了。我不后悔。”
白露的身体，再次僵住。
失而复得的狂喜还未褪去，却又要面对再次失去的绝望。命运的玩笑，开得如此残忍。
“我的眼睛……”她忽然想起了什么，喃喃自语，“我的眼睛，是不是也……”
“是。”罗云熙打断了她，声音里充满了无尽的愧疚，“你的眼睛，不是单纯的外伤，而是爆炸产生的特殊声波，损伤了你的视觉神经。这种损伤是不可逆的，现代医学……无能为力。”
他早就知道。他从一开始就知道，她的眼睛，再也无法复明。
白露没有哭，也没有闹。她只是静静地坐着，空洞的眼睛，茫然地望着前方。
巨大的悲伤，已经超出了眼泪所能承载的范围。
“对不起……”罗云熙伸出手，想去触摸她的脸，却又怕惊扰了她，“对不起，白露，我又要……离开你了。”
“不。”白露突然开口，她伸出手，准确地抓住了他的手。她的手很凉，却很用力。
“云熙，我们还有时间。”她的声音里，带着一种前所未有的坚定，“我们还有时间，对不对？”
罗云熙看着她，看着她苍白的脸，看着她那双空洞却充满执着的眼睛，他的心，像被刀割一样疼。他点了点头，喉咙里发不出任何声音。
从那天起，白露的工作室里，开始弥漫着一种新的气味。
那是一种混合了檀香、安息香、乳香和没药的气味，沉静、温暖，带着安抚人心的力量。她每天都在调配这种香，然后将它装在小小的香囊里，挂在罗云熙的身上。
她不再问他关于病情的任何事，也不再表现出悲伤。她只是更加珍惜和他在一起的每一分每一秒。她会拉着他的手，在工作室里“散步”，告诉他每一瓶香料的名字和故事；她会为他弹奏古琴，那首他们都熟悉的《秋鸿》；她会靠在他的怀里，听他讲那些她已经听过无数遍的、他们小时候的故事。
他们仿佛回到了七年前，回到了那个没有爆炸，没有分离，只有彼此的夏天。
一天晚上，罗云熙的呼吸变得非常困难。白露知道，他的时间，真的不多了。
他躺在床上，拉着她的手，气息微弱地说：“白露，我为你安排好了一切。我名下所有的财产，都转到了你的名下。我成立了一个以你的名字命名的基金会，专门资助那些和你一样，因为意外而失明的年轻人，学习调香和其他技能，让他们能重新找到生活的希望。”
“我还请了世界上最好的医生，他们会一直照顾你。你的工作室，我也帮你重新装修了，所有的设备都是最新的，更方便你使用。”
“我还……”他的声音越来越低，“我还找到了当年伤害我们的最后一个幕后黑手。他已经得到了应有的惩罚，你以后……可以安心地生活了。”
他把所有的一切，都为她安排好了。他为她铺好了一条，没有他，也能安稳走下去的路。
“云熙……”白露趴在他的床边，泪水无声地滑落。
“别哭……”他用尽最后的力气，抚摸着她的头发，“我这一生，最幸运的事，就是遇到你。白露，答应我，好好活下去，带着我的份，一起……好好活下去。”
他的手，缓缓地垂了下去。
白露感觉不到他的呼吸了。她能闻到的，只有他身上那股熟悉的、混合着药香和她亲手调配的安神香的气味。
那气味，渐渐变得冰冷。
她没有哭出声，只是紧紧地抱着他渐渐变冷的手，一遍又一遍地在他耳边轻声说：
“我答应你……我答应你……”
不知过了多久，她从床边站起来，走到她的工作台前。
她拿起一个水晶瓶，这是她早就准备好的。她打开瓶塞，将她最后调配的一款香水，小心翼翼地装了进去。
这款香水，她没有命名。
前调，是他白衬衫上的皂角香。
中调，是那场爆炸里，他用身体护住她时，她闻到的、他身上的血腥气和尘土味。
尾调，是他身上那股清苦的药香，和他最后留给她的，无尽的思念。
这是他留给她的，最后的馈赠。