军区总医院的门诊大厅，像一个巨大的、充满消毒水气味的蜂巢。穿着各色（主要是军绿和蓝灰）棉袄的人群拥挤而嘈杂，咳嗽声、孩子的哭闹声、焦急的询问声混杂在一起，冲击着耳膜。空气里弥漫着消毒水、来苏水和人体散发的复杂气味，冰冷而沉重。
陆铮跟在父亲陆卫国身后，保持着一步左右的距离，沉默地穿行在人群中。陆卫国高大的背影如同一艘破冰船，带着一种无形的威压，所过之处，拥挤的人群竟不自觉地让开一条狭窄的通道。那些穿着病号服的军人、忧心忡忡的家属、行色匆匆的医护人员，目光在掠过陆卫国肩章上的星徽时，都带上了敬畏和自觉的避让。
陆铮低着头，尽量忽略那些投射在自己身上、带着好奇或同情意味的视线。左肩的夹板在拥挤中不时被碰撞，每一次触碰都带来一阵尖锐的刺痛，让他额角的冷汗不断渗出。他紧抿着唇，右手无意识地护在伤处外侧，脚步因为疼痛和内心的紧绷而显得有些滞涩。
挂号、缴费……所有流程在陆卫国那张冷硬的面孔和清晰的“陆卫国”签名下，都变得异常高效而沉默。工作人员几乎不敢多问一句，迅速办理。陆铮像一个无声的影子，机械地跟在后面，看着父亲用那双戴着白手套的手，利落地签下名字，递出票据，动作精准而带着不容置疑的命令感。
最终，他们来到了放射科外。走廊里弥漫着更浓的消毒水和一种难以形容的、属于金属和电离辐射的冰冷气息。走廊两侧的长椅上坐满了等待拍片的人，有捂着胸口的老人，有抱着啼哭婴儿的妇女，还有几个缠着绷带、神情麻木的年轻军人。空气里弥漫着一种压抑的等待和未知的恐惧。
陆卫国扫了一眼拥挤的长椅，眉头微不可察地蹙了一下。他没有停留，径直走向放射科紧闭的、厚重的铅门旁一个穿着白大褂、正在整理登记本的中年男医生。
“同志。”陆卫国的声音不高，却清晰地穿透了走廊的嘈杂，带着军人特有的简洁和力度。
那男医生抬起头，看到陆卫国肩章上的星徽和那身笔挺的军装，眼神立刻带上了一丝紧张和恭敬：“首长！您……”
“我儿子，陆铮。”陆卫国侧身，将身后的陆铮让了出来，目光锐利地落在医生脸上，“肩部受伤，骨裂可能。需要尽快拍x光片确认。”他的话语没有任何寒暄，直奔主题，带着一种不容置喙的急切。
“是！首长！”男医生立刻放下登记本，看了一眼陆铮左肩的夹板和他苍白的脸色，“请跟我来！这边有军人优先通道！”他迅速转身，推开旁边一扇标着“工作人员通道”的小门。
穿过那条狭窄的、堆放着杂物的小通道，他们直接进入了放射科内部。冰冷的空气更加刺骨，巨大的、泛着金属冷光的x光机如同沉默的钢铁怪兽，矗立在房间中央。穿着厚重铅围裙的技师已经等在那里。
“首长，请让同志把上衣脱掉，金属物品都取下来。”技师的声音在空旷冰冷的房间里显得有些空洞。
陆铮的身体几不可察地僵了一下。在陌生人面前脱衣服，暴露受伤的部位，这让他感到一种难堪。但他没有犹豫，用右手笨拙地解开棉衣的扣子。宽大的棉衣滑落，露出里面白色的运动背心和左肩那刺眼的白色夹板与绷带。
当需要脱掉背心时，他的动作明显迟缓了。左臂根本无法抬起，每一次微小的牵扯都带来剧痛。他咬着牙，额头青筋微凸，汗水顺着鬓角滑落。
一只戴着白手套的手伸了过来。是陆卫国。他没有说话，只是动作极其利落地帮陆铮托住了背心的下摆，用眼神示意他配合。那动作干脆、专业，没有丝毫拖泥带水，带着一种战场上处理伤员的迅捷。陆铮微微一怔，随即配合着父亲的手势，用右手艰难地将背心从头上褪了下来，露出了整个上半身。
少年单薄却已初具力量感的胸膛暴露在冰冷的空气中，皮肤瞬间起了一层细小的鸡皮疙瘩。但最刺目的，是左肩胛骨下方那片深紫色的、肿胀发亮的巨大淤伤，以及覆盖其上的、冰冷的白色夹板。淤伤中心区域的皮肤紧绷得近乎透明，皮下渗血的青紫斑点清晰可见。
技师和医生看到这触目惊心的伤处，都倒吸了一口冷气。
“嘶……这撞得不轻啊！”医生低声说了一句。
陆卫国没有说话，只是目光沉沉地落在儿子那狰狞的伤处上，眼神深处翻涌着极其复杂的情绪，有审视，有严厉，似乎也有一丝被强行压抑下去的……什么。他紧抿着唇，下颌线绷得像刀锋。
“同志，请站到这个位置。”技师指着x光机前一个冰冷的金属平台，“身体尽量贴紧板子，受伤的肩膀对准这里。保持不动。”
陆铮忍着剧痛和寒冷，按照指示站好。冰冷的金属板贴着他赤裸的后背，寒意瞬间侵入骨髓。技师为他调整姿势，不可避免地触碰到了伤处，每一次触碰都让陆铮的身体控制不住地颤抖一下，牙关紧咬，才没有痛呼出声。
陆卫国站在几步之外，像一尊沉默的守护神，又像一位无情的监考官。他的目光始终锁定在陆铮身上，看着他强忍痛苦、努力配合的侧脸，看着他因为剧痛而微微颤抖的身体，看着他额角不断滚落的汗珠……那眼神沉凝得如同深潭。
“好了，保持住！不要动！也不要呼吸！”技师的声音响起，随即按下了操作按钮。
巨大的机器发出低沉的嗡鸣，红色的指示灯亮起。陆铮屏住呼吸，身体僵硬得像一块石头，只有左肩伤处传来的、随着机器运转而加剧的、如同电钻般的刺痛感提醒着他身体的脆弱。那几秒钟，漫长得像一个世纪。
红灯熄灭，嗡鸣声停止。技师示意可以了。
陆铮如蒙大赦，猛地喘了一口气，身体因为放松和剧痛而微微晃了一下。陆卫国立刻上前一步，动作依旧迅速而精准地将那件宽大的军绿色棉衣披在了陆铮赤裸的、被冷汗浸湿的后背上。那带着父亲体温和熟悉气息的棉衣瞬间包裹了他，驱散了一丝寒意。
“去外面等结果。”陆卫国的声音依旧没什么温度，但帮他披衣服的动作却带着一种不容置疑的关切。
他们被引导到放射科内部一个相对安静的小隔间里等待。这里只有一张桌子和两把椅子，空气中依旧弥漫着冰冷的消毒水味。陆铮裹紧棉衣，坐在冰冷的椅子上，身体因为刚才的折腾和持续的疼痛而微微发抖。陆卫国则背对着他，站在小小的窗口前，望着窗外医院院子里几棵光秃秃的梧桐树，身姿依旧笔挺，但放在窗台上的右手，食指又不自觉地开始轻轻敲击着冰冷的窗台。
时间一分一秒地流逝，沉默在狭小的空间里蔓延。只有陆铮压抑的、略显粗重的呼吸声和陆卫国食指敲击窗台的、极其轻微的“嗒、嗒”声，清晰可闻。
每一秒都像在油锅里煎熬。陆铮低着头，看着自己放在膝盖上、因为紧张和寒冷而微微颤抖的右手。那晚父亲冰冷的斥责，“废物”、“残废”的字眼，如同魔咒般在他脑海中盘旋。x光片会给出最终的裁决——是简单的骨裂？还是更严重的粉碎？或者……会不会真的留下无法挽回的后遗症，彻底断送他握枪的梦想？
未知的恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕上他的心脏，越收越紧。他不敢想象那个结果。
就在这时，隔间的门被推开了。刚才那位中年医生手里拿着一个牛皮纸袋走了进来，脸上带着职业化的严肃表情。
陆铮的心脏瞬间提到了嗓子眼！他猛地抬起头，目光死死地盯住那个装着命运裁决的纸袋，呼吸几乎停滞。
陆卫国也立刻转过身，锐利的目光瞬间锁定了医生和他手中的纸袋，那眼神如同鹰隼锁定了猎物，带着一种不容逃避的压迫感。
“首长，片子出来了。”医生将纸袋放在桌上，语气恭敬却带着凝重。
陆卫国没有立刻去拿，而是沉声问道：“情况怎么样？”
医生推了推眼镜，打开纸袋，从中抽出那张还带着显影液味道的、冰冷的x光胶片。他对着隔间里不算明亮的光线举起胶片，目光专注地审视着上面那黑白分明的骨骼影像。
陆铮的心跳得像要从胸腔里蹦出来！他看不到片子上的内容，只能死死地盯着医生的脸，试图从他的表情变化中捕捉一丝信息。
医生看了足足有十几秒钟，眉头时而紧锁，时而舒展。最终，他放下胶片，看向陆卫国，声音清晰地汇报道：
“报告首长，左肩胛骨…… 粉碎性骨折。”
“粉碎性骨折”！
这四个字，如同四把重锤，狠狠砸在陆铮的耳膜上！瞬间将他所有的侥幸和强撑的意志砸得粉碎！
他眼前猛地一黑，身体不受控制地晃了一下，险些从椅子上滑下去。一股冰冷的绝望如同汹涌的潮水，瞬间将他彻底淹没！粉碎性骨折……比骨裂严重得多！恢复期漫长，极易留下后遗症……可能永远无法恢复到受伤前的状态……可能……真的再也无法承受高强度的军事训练……
“废物”……“残废”……父亲那冰冷的预言，在这一刻仿佛得到了最残酷的印证！
他失魂落魄地瘫坐在椅子上，脸色惨白如纸，眼神瞬间失去了所有的光彩，只剩下空洞的、死寂的绝望。他甚至感觉不到左肩的剧痛了，只觉得全身的力气都被抽干，整个世界都变成了灰白色。
陆卫国的身体也几不可察地震了一下！他放在窗台上的右手猛地握成了拳，食指的敲击戛然而止。他脸上的肌肉线条瞬间绷紧，眼神锐利得如同出鞘的利剑，死死地盯着医生手中的那张x光片，仿佛要将那上面的影像灼穿！
医生似乎被陆卫国瞬间爆发出的强大气场震慑住了，连忙补充道：“首长，不幸中的万幸！骨折线虽然粉碎，但**没有明显移位**！关节面相对完整！只要采取正确的治疗措施——**严格制动固定**，配合后续积极的康复训练，是有很大希望恢复功能，**不会留下严重功能障碍**的！”
“不会留下严重功能障碍？”陆卫国重复了一遍医生的话，声音低沉得如同闷雷，带着一种不容置疑的追问和……一丝极其隐晦的、连他自己都未曾察觉的急切。
“是的！首长！”医生肯定地点头，“片子显示，主要碎骨块的位置相对稳定，没有压迫到重要的神经血管。关键是要**绝对保证骨折部位的稳定**，不能再有任何外力撞击或不当活动！固定时间需要足够长，让骨头有充分时间愈合！后续的康复训练也必须循序渐进，不能操之过急！”医生的语气斩钉截铁，带着专业角度的信心。
陆卫国没有再问。他沉默着，目光从医生脸上移开，重新落回那张冰冷的x光片上。那上面，清晰的骨折线如同狰狞的裂纹，盘踞在原本应该坚固的肩胛骨上。
然后，他的目光，缓缓地、极其沉重地转向了瘫坐在椅子上、眼神空洞死寂的儿子——陆铮。