炉火渐渐弱了下去，只剩几块暗红的炭块在炉膛里偶尔发出细碎的爆裂声。沈念薇起身添了些煤，新添的煤块遇热，很快腾起浅蓝的火苗，将房间重新烘得暖融融的。她回头时，见陆铮仍保持着刚才的姿势，右手攥着那枚黄铜弹壳，指节因为用力而泛白，左手却已从棉袄袖管里抽了出来，静静搁在棉被上。
那条手臂依旧苍白消瘦，腕骨的轮廓在昏黄灯光下显得格外清晰。但不知是不是错觉，沈念薇总觉得，此刻那手臂的线条里，少了几分前些天的颓唐，多了些不易察觉的劲挺。
“该换药了。”她轻声提醒，拿起床头柜上的药盒。酒精棉球揭开时，带着清冽的气息，陆铮却没像往常那样下意识皱眉。他的目光落在床对面的墙上，那里挂着一幅褪色的军用地图，图上的红箭头早已模糊，却仍能看出当年军事布防的痕迹——那是陆爷爷生前常用的地图，搬家时特意摘来挂在这间房里。
沈念薇解开绷带的动作很轻，指尖触到他肘部的皮肤时，能感觉到一丝微不可查的紧绷。伤口已经开始结痂，边缘泛着健康的淡粉色，比刘军医上次来检查时好了太多。她蘸着药水的棉签刚要落下，陆铮忽然开口：“念薇，你说……人是不是总得摔一跤，才知道自己站在哪儿？”
沈念薇的动作顿了顿。她抬眼望进他的眸子，那里不再是前几日的晦暗，倒像是被炭火淬过的钢，亮得灼人，却又沉得稳当。她想起刚才那枚弹壳，想起那枚褪色的略章，忽然懂了他话里的意思。
“小时候爬皂角树，你总说我笨，每次都摔在草垛上。”她低下头，继续用棉签细细擦拭伤口周围，声音里带着笑意，“但你忘了？每次摔完，你都教我怎么找树杈落脚。”
陆铮喉间低低地笑了一声，那笑声里带着释然，震得胸腔微微发颤。沈念薇的指尖恰好触到他上臂的肌肉，竟感觉到那里极轻微地绷紧了一下——不是因为疼痛，更像是一种本能的回应。她心中一动，手里的棉签停在半空。
陆铮也察觉到了。他垂眸看向自己的左臂，刚才那瞬间的紧绷感稍纵即逝，快得像错觉。但这一次，他没有急着去尝试，只是静静地感受着那片沉寂的肌肤下，是否有什么东西在悄然苏醒。
“看到了？”沈念薇的声音里带着抑制不住的雀跃，眼底的光比炉火还要亮，“它听你的话呢。”
“还早。”陆铮收回目光，语气平静，却伸手将那枚弹壳轻轻放在床头柜上，与《钢铁是怎样炼成的》并排。黄铜的冷光与红色的书脊相映，竟生出一种奇异的和谐。“刘军医说神经恢复要百日功，急不来。”
沈念薇忽然想起刚才陆卫国站在门口的模样。那样高大的身影，落满风雪的军大衣，还有放在门口时那轻得怕惊扰什么的动作。她一直知道陆叔叔对陆铮严厉，小时候陆铮犯错，陆卫国从不用棍棒，只让他站在院子里罚站，一站就是几个钟头。可刚才那木盒里的东西，哪是什么惩罚？分明是把陆家最沉的家底，最烫的热血，都捧到了陆铮面前。
“你爸……”她斟酌着开口，不知该怎么形容那份沉甸甸的心意。
“他这辈子，就没说过软话。”陆铮拿起那枚略章，指腹轻轻摩挲着上面磨平了棱角的五角星，“小时候偷拿他的军功章去学校炫耀，被他追着打了半条街。现在倒好，把爷爷的略章送来了。”
话里带着嗔怪，眼底却漫着温热。沈念薇忽然想起去年夏天，陆铮在靶场拿了射击冠军，陆卫国来接他回家，一路没说一句夸奖的话，只在快到家属院时，往他手里塞了块冻得硬邦邦的绿豆糕。那是陆卫国从食堂特意捎的，知道陆铮最爱吃这个。
原来有些心意，从来都藏在最硬的壳里。就像那枚弹壳，裹着滚烫的火药，却偏要用冰冷的金属做外衣。
换药的动作很快完成。沈念薇重新缠好绷带，刚要把用过的棉球扔进铁盘，陆铮忽然抓住她的手腕。他的掌心还带着弹壳的凉意，指尖却滚烫。
“帮我个忙。”他目光灼灼，“把我的笔记本拿来。”
那是他记录训练数据的本子，硬壳封面，边角都磨得起了毛。沈念薇递过去时，见他翻到空白页，右手握着铅笔，笔锋顿了顿，写下“康复计划”四个字。字迹比平时更用力，铅笔划破纸面，留下深深的沟壑。
“每天三次按摩，早晚各做一组神经刺激训练。”他一边写，一边低声念叨，“下周开始，加练右手负重——左手不能动，右手更得稳。”
沈念薇凑过去看，见他在纸页左侧画了简单的示意图，标着手臂肌肉的位置，又在右侧写了密密麻麻的时间节点。铅笔尖在纸上沙沙游走，像是在描绘一张精密的作战地图。
“刘军医说不能急于加量。”她轻声提醒，却忍不住在心里叹服。前几日那个会对着天花板发呆的陆铮，好像真的被刚才那枚弹壳敲醒了，连眼神里都透着一股重整旗鼓的锐气。
“他说的是身体恢复，没说意志。”陆铮写完最后一个字，把铅笔往本子上一搁，抬眼时恰好撞上她的目光，“念薇，你信不信？等明年开春，我还能带你去爬皂角树。”
沈念薇的心猛地跳了一下。她想起十六岁那年春天，也是这样暖融融的夜晚，陆铮在皂角树上摘了满满一兜皂角，说能用来洗衣服。两人蹲在院墙根下刮皂角，他的手被刺扎了，却非要先给她刮完。那时的月光落在他发梢，和此刻灯光下的轮廓渐渐重叠。
“我信。”她用力点头，眼眶忽然有些发热，“但这次换我扶你。”
窗外的风雪不知何时停了。风势减弱，只剩下零星的雪粒子敲打着窗玻璃，像是温柔的絮语。沈念薇收拾药盒时，发现陆铮已经把那枚弹壳和略章放回了木盒。深蓝色的绒布衬着旧物，倒像是给岁月里的故事找到了妥帖的归宿。
“这个……要收进柜子里吗？”她指着木盒问。
陆铮摇头：“就放桌上。”
他顿了顿，补充道：“我得天天看着。”
沈念薇忽然明白，这木盒不是用来藏的。它该摆在最显眼的地方，像一面镜子，照见来路，也照亮前路。就像陆家几代人走的路，从来都不是藏在温室里的，而是踏在雪地里，踩在泥里，一步步趟出来的。
后半夜陆铮睡得很沉，呼吸平稳，不再像前几夜那样频繁翻身。沈念薇蜷在椅子里，借着炉火的余光翻看那本康复计划。纸页上的字迹力透纸背，每一个笔画都像在较劲，又像在宣誓。她忽然想起陆爷爷的老照片，照片上的老人穿着军装，胸前挂满勋章，眼神和此刻的陆铮惊人地相似——那是穿过枪林弹雨，依旧挺直脊梁的模样。
天快亮时，沈念薇被冻醒了。她搓着发麻的脚踝起身，见陆铮还在睡，便轻手轻脚地走到窗边。拉开窗帘一角，外面已是白茫茫一片，雪没到了窗台，几只麻雀落在光秃秃的皂角树枝上，叽叽喳喳地啄着积雪。
她转身想给陆铮掖掖被角，刚走到床边，忽然看见他的左手手指动了一下。
不是前几日那种微弱的震颤，而是实实在在的、拇指与食指的靠拢。动作很慢，带着生涩的滞涩感，却清晰得不容忽视。就像一个蹒跚学步的孩子，在无人注意的时刻，悄悄迈出了第一步。
沈念薇捂住嘴，生怕自己叫出声来。她死死盯着那只手，看着陆铮的食指又艰难地向上弯了弯，指节因为用力而泛出淡淡的红。
陆铮醒了。他显然也感觉到了，猛地睁开眼，视线直直落在自己的左手上。那只手还保持着刚才的姿势，像一尊努力伸展的雕塑，在晨光里泛着微光。
两人都没说话。窗外的麻雀不知何时飞走了，房间里只剩下彼此的呼吸声，和炉膛里最后一点炭火的余温。
过了许久，陆铮缓缓抬起右手，轻轻覆在左手上。这一次，他没有用意念去呼唤，只是静静地感受着掌心下那片皮肤的温度，感受着血脉里流淌的、从未冷却的热。
沈念薇忽然想起陆卫国放在门口的木盒。原来有些传承从不是枷锁，而是底气——是让你摔进泥里时，敢伸手抓住草根的勇气；是让你在黑暗里摸索时，知道身后永远有光的笃定。
她走到桌边，拿起那本笔记本，翻开新的一页。晨光从窗帘缝隙里钻进来，落在纸页上，泛着温暖的金辉。她握着铅笔，在上面写下：“三月五日，晨，左手食指自主屈曲。”
蓝色的字迹落在纸上，像一粒种子落进刚化冻的土地。这一次，谁都知道，它不会再轻易沉睡了。