银杏深处的守望（续三）
初夏的风带着栀子花的甜香，吹进客厅时，正撞见苏晚在擦拭那个装着银簪的锦盒。阳光落在她银白的发丝上，镀上一层柔和的光晕。念念端着切好的西瓜走过来，看见锦盒敞开着，那支刻着银杏叶的银簪静静躺在丝绒衬布上，氧化的银面泛着温润的旧光。
“妈，又在看这个呢。”念念把果盘放在茶几上，挨着苏晚坐下。
苏晚抬起头，眼里带着笑意：“昨天整理抽屉翻出来的，总觉得这簪子上的银杏叶，越看越像你太奶奶院子里那棵老树上的。”她拿起银簪，指尖摩挲着叶片纹路，“你太奶奶当年嫁给你太爷爷时，这支簪子是她唯一的嫁妆。她说这叶子刻得活，像能吹着风就黄似的。”
念念伸手轻轻碰了碰簪尖，忽然想起太奶奶日记里写的，周叙白第一次见她时，曾夸她发间的银杏簪子“比院里的真叶还好看”。那些藏在文字里的温柔，此刻借着这支银簪，仿佛有了实体。
“对了，”苏晚忽然说，“下周末是你太爷爷的忌日，我们回老房子看看吧。顺便把你太奶奶的一些东西整理一下，总放在那里也不是办法。”
念念点头应下。这些日子，她总在梦里回到那片银杏林，梦见太奶奶坐在树下择菜，太爷爷靠在树干上读报纸，阳光透过叶隙洒在他们身上，连尘埃都看得清楚。
周五下午，小周提前下班，一家人收拾好东西，驱车往老房子赶。孩子坐在后座，抱着他画的“一家人”油画，叽叽喳喳地问：“妈妈，太爷爷的照片还在老房子里吗？我想看看他长什么样。”
“在呢。”念念回头笑，“太爷爷和太奶奶的照片就挂在客厅的墙上，等你看到了就知道，他和爸爸一样，都是不怎么爱笑的样子，但心里最疼我们了。”
车子驶进熟悉的村口时，夕阳正挂在远处的山尖，把天空染成橘红色。村口的老槐树依旧枝繁叶茂，几个老人坐在树下乘凉，看见他们的车，都笑着打招呼。
“小周回来了？带着媳妇和孩子来看你妈啊？”
“是啊王婶，顺便回来给我爸上柱香。”小周停下车，笑着回应。
老人们的目光落在孩子身上，忍不住夸赞：“这孩子长真俊，跟小周小时候一个模子刻出来的。”
孩子害羞地躲在念念身后，偷偷探出头看。苏晚笑着拉过他的手，给老人们介绍：“这是我曾孙，叫安安。”
“安安真乖。”王婶从口袋里摸出一颗水果糖，塞到安安手里，“拿着吃，甜的。”
安安接过糖，小声说了句“谢谢奶奶”，惹得老人们都笑了。
到了老房子门口，那棵大银杏树依旧矗立在院子中央，枝叶比去年更繁茂了些。苏晚掏出钥匙打开门，一股混合着灰尘和旧木头的味道扑面而来。客厅里的摆设和去年没什么两样，墙上挂着的周叙白和林听言的黑白照片，相框边缘已经有些褪色，但照片上的人笑容依旧温和。
安安跑到照片前，仰着头仔细看：“妈妈，这就是太爷爷和太奶奶吗？太奶奶好漂亮啊。”
“是啊，太奶奶年轻时是村里最漂亮的姑娘。”苏晚走过去，轻轻擦拭着相框，“你太爷爷当年是村里的教书先生，好多人都喜欢听他讲课呢。”
小周把带来的东西放下，开始打扫卫生。念念则跟着苏晚走进太奶奶的房间。房间里的陈设很简单，一张旧木床，一个掉漆的衣柜，还有一张书桌，书桌上摆着太奶奶的老花镜和没写完的针线活。
苏晚打开衣柜，里面挂着太奶奶的几件旧衣服，都是蓝布或黑布做的，洗得有些发白。“这些衣服都是你太奶奶自己做的，她的针线活可好了。”苏晚拿起一件蓝色的斜襟褂子，“这件是她六十岁那年做的，说要留着给我穿，结果我一直没舍得。”
念念看着那些旧衣服，仿佛能想象出太奶奶坐在灯下缝补的样子。书桌上的针线笸箩里，还放着几根银针和一团藏青色的线，旁边压着一块没绣完的手帕，上面绣了一半的银杏叶，针脚细密整齐。
“太奶奶还在绣这个呢。”念念拿起手帕，心里一阵发酸。
苏晚叹了口气：“她总说要绣块银杏叶手帕给安安，结果没绣完就走了。”她顿了顿，又说，“这些东西你都收着吧，留个念想。”
念念点点头，把手帕和太奶奶的老花镜小心翼翼地放进包里。书桌的抽屉里，除了太奶奶的日记，还有一个小小的铁盒子。她打开铁盒子，里面装着一些旧照片和信件，都是周叙白写给林听言的。
“这些是你太爷爷年轻时给你太奶奶写的信。”苏晚凑过来看，“那时候他们还没结婚，你太爷爷在外地教书，每个月都会写封信回来。”
念念拿起一封信，信封已经泛黄，上面的字迹工整有力。她拆开信封，里面的信纸有些脆，上面写着：“听言，今日见学堂外的银杏叶黄了半树，想起你说喜欢银杏，便捡了几片夹在信里。待我下月回去，带你去看满林金黄。”
信的末尾，画了一片小小的银杏叶，笔触笨拙却真诚。念念看着那片画在信纸上的银杏叶，忽然想起太奶奶日记里写的，每次收到周叙白的信，她都会把里面的银杏叶夹在书里，久而久之，那本书里夹满了不同形状的银杏叶。
“这些信都好好收着，以后给安安看。”念念把信放回铁盒子里，“让他知道太爷爷和太奶奶有多相爱。”
收拾完太奶奶的房间，小周已经把客厅打扫干净了。安安正坐在门槛上，拿着他的画笔画银杏林，画里的银杏树比院子里的这棵还要高大，叶子黄得像金子。
“爸爸，你看我画的银杏林！”安安举起画，兴奋地说。
小周走过去，摸了摸他的头：“画得真好，比爸爸画的还好看。”
苏晚看着安安，笑着说：“明天给你太爷爷上坟的时候，把这幅画烧给他，让他也看看安安画的银杏林。”
安安用力点头：“好！我还要告诉太爷爷，我很想他。”
晚上，一家人就在老房子里做饭吃。小周去村口的小卖部买了些菜，念念则在厨房里帮忙。苏晚坐在灶门口烧火，火光映着她的脸，显得格外温暖。
“还记得你小时候，总喜欢坐在灶门口帮我烧火，结果每次都把脸弄得黑乎乎的。”苏晚看着念念，眼里满是回忆。
念念笑了：“那时候我觉得烧火可好玩了，总想着把火生得旺旺的，这样饭就能快点熟。”
一家人围坐在桌子旁吃饭时，窗外的蝉鸣声此起彼伏。安安吃着碗里的鸡蛋，忽然说：“妈妈，太奶奶做的鸡蛋羹比这个好吃。”
念念摸了摸他的头：“等下次回来，妈妈学着给你做太奶奶的鸡蛋羹好不好？”
“好！”安安开心地说。
吃完饭，小周和念念收拾碗筷，苏晚则带着安安在院子里散步。月光洒在银杏树上，投下斑驳的树影。安安牵着苏晚的手，绕着银杏树跑，笑声在院子里回荡。
“太奶奶，你看我跑得有多快！”安安仰着头，对着天空喊。
苏晚笑着说：“太奶奶看到了，她在夸你跑得快呢。”
念念站在门口，看着院子里的一老一小，心里充满了幸福。她知道，太奶奶和太爷爷虽然不在了，但他们的爱一直都在，守护着这个家，守护着每一个家人。
第二天一早，一家人带着香烛和安安的画，去了周叙白的坟前。坟前长满了杂草，小周蹲下身，仔细地把杂草拔掉。苏晚把香烛点燃，插在坟前，然后对着坟碑深深鞠了一躬：“爸，我们来看你了。安安也来了，他给你画了画。”
安安把画放在坟前，小声说：“太爷爷，这是我画的银杏林，你喜欢吗？我很想你，也很想太奶奶。”
念念看着坟碑上周叙白的名字，心里一阵难过。她想起太奶奶日记里写的，周叙白走后，她每天都会来坟前坐一会儿，跟他说说话，就像他还在身边一样。
“爸，你放心，我们会好好照顾妈和安安的。”小周对着坟碑说，“家里一切都好，你和妈在那边也好好的。”
一家人在坟前站了很久，才慢慢离开。走的时候，安安回头看了一眼坟碑，说：“妈妈，太爷爷会收到我的画吗？”
“会的。”念念握住他的手，“太爷爷一定会收到的，他会把你的画挂在天上的银杏林里，这样他和太奶奶每天都能看到。”
回到老房子后，一家人又收拾了一些东西，准备回城。临走前，念念特意去院子里捡了几片新鲜的银杏叶，夹在太奶奶的日记里。她看着那棵大银杏树，心里默默说：“太奶奶，太爷爷，我们走了，下次再来看你们。”
车子驶离老房子时，安安趴在车窗上，一直望着那棵银杏树，直到它消失在视线里。“妈妈，明年银杏黄了，我们一定要回来。”
“嗯，一定回来。”念念看着窗外，眼里含着泪水，却笑着说。
车子平稳地行驶在乡间小路上，阳光透过车窗洒进来，暖融融的。念念靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里浮现出太奶奶和太爷爷的笑容，还有那片金黄的银杏林。她知道，无论走多远，无论过多久，那片银杏深处的守望，永远都在。
回到城里的家，念念把太奶奶的旧衣服和信件整理好，放进书柜的最下层。她把那支银簪和没绣完的手帕放在梳妆台上，每天早上化妆时，都能看到它们。每当看到这些东西，她就会想起太奶奶，想起老房子里的那棵银杏树，心里就会充满温暖和力量。
日子一天天过去，安安渐渐长大，上了小学。他依旧喜欢画银杏林，画里的人物越来越多，有太奶奶、太爷爷，还有爸爸妈妈和奶奶。他的画也越来越棒，经常在学校的画展上获奖。
有一次，学校举办“我的家人”主题画展，安安画了一幅《银杏树下的一家人》，画里的一家人围坐在银杏树下，笑着聊天，阳光洒在他们身上，温暖而幸福。这幅画获得了一等奖，安安拿着奖状，兴奋地跑回家：“妈妈，奶奶，我获奖了！”
苏晚接过奖状，笑得合不拢嘴：“我们安安真厉害！太奶奶和太爷爷看到了，一定会很开心的。”
念念看着安安开心的样子，又看了看墙上的画，心里充满了欣慰。她知道，太奶奶和太爷爷的爱，已经深深扎根在安安的心里，也扎根在这个家的每一个角落。
这天，念念带着安安去公园玩，公园里的银杏树叶已经开始泛黄。安安跑到银杏树下，捡起一片叶子，递给念念：“妈妈，你看这片叶子，跟太奶奶院子里的一样。”
念念接过叶子，看着上面清晰的纹路，笑着说：“是啊，一样好看。”
安安仰着头，说：“妈妈，等我长大了，要种一棵很大很大的银杏树，就像太奶奶院子里的那棵一样。然后我们一家人都住在银杏树下，永远不分开。”
念念蹲下身，抱住安安，眼里含着泪水：“好啊，妈妈等着那一天。”
她知道，安安的愿望一定会实现。因为爱就像银杏林一样，只要有根，就会生生不息，永远繁茂。而那片银杏深处的守望，也会在时光的流转中，永远继续下去，温暖着一代又一代人的心。